前言:尋找寫作靈感?中文期刊網(wǎng)用心挑選的現(xiàn)代白話與現(xiàn)代短篇?dú)v史小說,希望能為您的閱讀和創(chuàng)作帶來靈感,歡迎大家閱讀并分享。
作者:宋先紅 單位:湖北工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院
克羅齊的“一切歷史都是當(dāng)代史”將歷史作為精神活動(dòng)的產(chǎn)物,較好地闡釋了歷史敘述與人對(duì)歷史的認(rèn)知之間的關(guān)系,也是中國現(xiàn)代短篇?dú)v史小說采取的話語方式的最好的注腳。我們認(rèn)為中國短篇?dú)v史小說話語方式主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:現(xiàn)代白話和短篇小說的呈現(xiàn)方式。這三個(gè)方面之所以能夠成為現(xiàn)代短篇歷史小說的主要特征,是通過比較的方式得出來的。作為現(xiàn)代文學(xué)重要一支的現(xiàn)代歷史小說,從外部形式上講,它與歷史文本之間最明顯的差異就是語體———文言與白話的差異。僅就一般意義上的歷史小說演變而言,就存在著由文言的史傳文!半文半白的長篇?dú)v史演義!現(xiàn)代白話的現(xiàn)代歷史小說的轉(zhuǎn)變過程。而由“五四”白話文運(yùn)動(dòng)而引起的“文學(xué)革命”本身就是集語言本體論與工具論一身的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)。所以,從語體選擇的角度來關(guān)注現(xiàn)代歷史小說的語言問題也是題中應(yīng)有之義。雖然筆者并不完全贊同“文學(xué)語言的選擇永遠(yuǎn)是一種政治事件,是一種政治無意識(shí)的觀念外化”[1],但也不得不承認(rèn)任何一種語言都有書面語言與白話兩種語體的區(qū)分,且這兩種語體在使用者、使用者的歷史認(rèn)知、使用場合和功用等方面的確有很大的區(qū)別。
1文言與正史書寫
文言所代表的書面語是人類文明發(fā)展到一定程度的產(chǎn)物,在很長一段時(shí)間里它并不為社會(huì)的全民所用,只有少數(shù)有特權(quán)和身份的人才能學(xué)習(xí)和使用它,而由它記錄下來的典籍毫無疑問是它的使用者的思想產(chǎn)物并對(duì)后來的學(xué)習(xí)者產(chǎn)生了影響。在中國古代典籍中,史書占有非常重要的地位甚至形成了官修史書的傳統(tǒng),所以文言、歷史、史官的封建正統(tǒng)歷史認(rèn)知就緊密聯(lián)系在一起,形成了三位一體的特殊局面。因此,探討文言與正史書寫之間的關(guān)系,其實(shí)是分析封建正統(tǒng)的思想意識(shí)如何通過文言這種書寫工具滲透到它的使用者──史官頭腦中并通過正史的書寫表現(xiàn)出來。
1.1倉頡造書的暗示:史官與書面語
《說文•敘》:“黃帝之史倉頡,見鳥獸蹄之跡,初造書契。”后人由此斷定:一,倉頡的身份是黃帝時(shí)的史官,二,漢字為倉頡所造。姑且不論這個(gè)傳說是否屬實(shí),但是這則引文透露這樣的一個(gè)信息:在中國古代,史官和文字是緊緊聯(lián)系在一起的,進(jìn)一步還可以說,只有掌握了文字才能作史官、記錄后人所稱的“歷史”。但是不是所有的人都可以學(xué)習(xí)、掌握文字并成為史官的呢?回答是否定的。我們可以從中國古代“學(xué)在官府”的狀況看到:學(xué)習(xí)文字其實(shí)是少數(shù)人的特權(quán)。《漢書•藝文志》源于劉歆《七略》,在敘諸子十家時(shí),皆謂出于某官,如“儒家者流,蓋出于司徒之官。……道家者流,蓋出于史官。……法家者流,蓋出于理官。……名家者流,蓋出于禮官。……”[2]其實(shí)這里的某官,就是周代王官之所掌。章學(xué)誠在《校讎通義•原道》中闡發(fā)道:劉歆蓋深明乎古人官師合一之道,而又以知私門無著述之故也。何則?其敘六藝而后,次及諸子百家,必云某家者流,蓋出于古者某官之掌,其流而為某氏之學(xué),失而為某氏之弊。其云某官之掌,即法具于官,官守其書之義也;其云流而為某家之學(xué),即官司失職而師弟傳業(yè)之義也。其云失而為某氏之弊,即孟子所謂生心發(fā)政作政害事。辨而別之,蓋于庶幾于知言之學(xué)者也。[3]由此可見古代的文化要典都由百司之史掌握,所以有“百家之學(xué),悉在官府”的說法,而能夠接近要典并向百史之官學(xué)習(xí)者,也只有公卿子弟,所謂庶民則完全沒有這樣的機(jī)會(huì)。直到周代衰亡之際,王官失守,散為諸子百家,民間才得以師弟子的形式傳授知識(shí)。私授在一定程度上擴(kuò)大了文化傳播的范圍,但是他們授課的內(nèi)容———也就是課本仍舊是用古代語言寫成的六藝和諸子百家的典籍,而不是私塾老師自己的著作,孔子的“述而不作”應(yīng)該是這個(gè)方面的有力證明。也就是說無論是官學(xué)和私學(xué)的授課內(nèi)容都來源于以史官為代表的人所做的著述中。據(jù)此可以得出書面語的如下特點(diǎn)。書面語是人類社會(huì)發(fā)展到一定程度的創(chuàng)造物,在很長一段時(shí)間內(nèi)書面語言的使用幾乎成了一種特權(quán)和身份的象征。它之所以被蒙上一層意識(shí)形態(tài)的面紗,與書面語言的以下特點(diǎn)有關(guān):1)書面語言作為人類文明的創(chuàng)造物,與口語相比,需要通過教育才能夠獲得,所以在人類物質(zhì)水平不發(fā)達(dá)的一段時(shí)間內(nèi),它的獲得和受教育機(jī)會(huì)一樣只能掌握在少數(shù)人手里,那少數(shù)人幾乎就是特權(quán)階層和統(tǒng)治階級(jí)的代表。2)書面語言可以通過媒介得以保存的特點(diǎn)使人類社會(huì)活動(dòng)通過書面語言的形式流傳下來,而人類社會(huì)活動(dòng)如何書寫就只能由上述少數(shù)懂得書面文字的人所決定。如果將文字書寫當(dāng)作聲音的另外一種形式,那么后世聽到的聲音只有特權(quán)階層或統(tǒng)治階級(jí)的聲音,而只會(huì)使用口語交流的大多數(shù)人的聲音早就在歷史的時(shí)空中蕩然無存。在這種意義上,書寫能力就意味話語機(jī)會(huì)和話語能力,也意味著被歷史記憶的可能性。3)書面文獻(xiàn)作為后來教育所使用的資源,它所承載的少數(shù)人的思想同時(shí)被傳達(dá)到受教育者那里,對(duì)受教育者起到一種浸潤和同化作用,所以,書面語作為語言被受教育者學(xué)習(xí)的同時(shí),它所承載的思想和意識(shí)也被接納和吸收,并作為一種身份資本而一再得到尊奉和宣揚(yáng)。在這種層面上說某種語言的使用者就是某種思想的遵循者并不過分。從而,語體的不同選擇就昭示著使用者不同的社會(huì)身份和不同的使用目的以及對(duì)事物的不同認(rèn)知。德國語言學(xué)家洪堡特在《論人類語言結(jié)構(gòu)的差異及其對(duì)于人類精神發(fā)展的影響》中說“智力和語言只允許和要求有相互適應(yīng)的形式”,雖然指的是不同語言與民族精神的關(guān)系,但我認(rèn)為它同樣適用于討論同一種語言中不同的語體與使用者思想之間的關(guān)系。當(dāng)時(shí)的文言只能為以史官為代表的少數(shù)人使用,這些使用者所受的教育乃是與統(tǒng)治者密切相關(guān)的正統(tǒng)思想。這一點(diǎn),可以從史家修史的原則和觀點(diǎn)中得以明證。
1.2歷史、文言與史官的封建正統(tǒng)歷史認(rèn)知
我國史書的寫作濫觴于孔子刪定的《春秋》和傳為左丘明著作的《春秋左氏傳》。經(jīng)過后人闡發(fā),“孔子刪定《春秋》”是孔子“觀周禮之舊法,遵魯史之遺文,據(jù)行事,仍人道,就敗以明罰,因興以立功。假日月而定禮數(shù),籍朝聘而正禮樂,委婉其說,隱晦其文,為不刊之言,著將來之法”,[4]11可見孔子所撰《春秋》并不完全是魯國歷史的原貌,而是根據(jù)孔子“勸惡揚(yáng)善”、“提倡王霸、王道”、“強(qiáng)調(diào)以封建等級(jí)次序?yàn)楹诵牡?lsquo;禮’”的目的對(duì)原有歷史進(jìn)行重新編訂的?!洞呵铩窞楹笫朗窌淖龇ㄩ_了先例,同時(shí)孔子連同其他先秦的賢士用自己的學(xué)說“奠定了整個(gè)傳統(tǒng)文化的話語體系”(《論晚近歷史》)。從先秦諸子大多“不用于世”的遭遇來看,他們的話語并沒有在現(xiàn)實(shí)層面得到實(shí)現(xiàn),這就有待于后世帝王用自己的權(quán)力來產(chǎn)生實(shí)際效應(yīng)。官修史書就是實(shí)現(xiàn)這種話語權(quán)力的有效方式之一。司馬遷《史記》雖然是私家著作,表達(dá)的也是作者自己的思想,但它之所以獲得正史的崇高地位,固然與《史記》在敘事、記載等方面的成就有關(guān),也是因?yàn)樵诤艽蟪潭壬希妒酚洝窂淖瞿康牡綄?shí)踐都是符合儒家正統(tǒng)思想的。從他推崇孔子的話來看,他的“古今之變”還是以王道為依據(jù)的。從各下面史家的論述也可以看出來這一點(diǎn)。司馬遷《史記•太史公自序第七十》:“夫《春秋》,上明三王之道,下辨人事之紀(jì),別嫌疑,明是非,定猶豫,善善惡惡,賢賢賤不肖,存亡國,繼絕世,補(bǔ)敝起之廢,王道之大者。”[5]荀悅《漢紀(jì)》:“夫立典有五志:一曰達(dá)道義,二曰章法式,三曰通古今,四曰著功勛,五曰表賢能,于是天人之際,事物之宜,粲然顯著,罔不備矣。”劉勰《文心雕龍•史傳第十六》:“開辟草昧,歲紀(jì)綿綿,居今識(shí)古,其載籍乎?…彰善癉惡,樹之風(fēng)聲……原乎載籍制作業(yè),必貫乎百氏,被之千載,表征盛衰,殷鑒興廢。……是以立義選言,宜依經(jīng)以樹則,勸戒予奪,必附圣以居宗;然后詮評(píng)昭整,苛濫不作矣。”[6]劉知己《史通•直書第二十四》:“況史之為務(wù)也,申以勸誡,樹之風(fēng)聲。”[4]249劉知己《史通•外篇•史官建制第一》:“用使之后之學(xué)者,坐披囊篋,而神交萬古,不出戶庭,而窮覽千載。見賢而思齊,見不賢而內(nèi)自省。……為生人之急務(wù),為國家之要道。有國有家者,其可缺之哉?”[4]389司馬光《資治通鑒序》:“其所載明君、良臣,切摩治道,議論之精語,德刑之善制天人相與之際,休咎庶證之原,威福盛衰之本,規(guī)模利害之效,良將之方略,循吏之條教,斷之以邪正,要之于治忽,辭令淵厚之本,箴諫深切之義,良謂備焉。”[7]官修史書作為各個(gè)朝代的重要典籍之一,它的理想宗旨就是將這個(gè)“道”通過“撰述”的方式在歷史中得以表達(dá)、并幻想帝王能借鑒學(xué)習(xí)歷史成為“道”的完美體現(xiàn)者。中國各朝各代的明臣賢士也無一例外的都是“忠君”、“重道”的表率。幾千年過去了,他們所遵的“道”還是“先王之道”,而且始終堅(jiān)信有那么一個(gè)“道”可以貫穿歷史,經(jīng)天緯地。這樣,文言、史書、儒家正統(tǒng)觀念三位一體的局面也得以形成。文言的簡潔、古奧、莊重、正式等特點(diǎn)也在經(jīng)典的一再重復(fù)、歷史的一再撰寫的過程中得到強(qiáng)化和確認(rèn)。#p#分頁標(biāo)題#e#
2半文半白與中國傳統(tǒng)長篇?dú)v史演義
文言與白話作為語體不僅存在使用場合的不同,也跟使用對(duì)象的知識(shí)層次和接受范圍、接受程度有關(guān)。文言是書面語言,是和智識(shí)階層聯(lián)系在一起的,而白話是老百姓的語言,是日常生活語言。要和老百姓溝通并要他們接受某一特定的觀點(diǎn)或信仰,就必須用他們的語言。有人曾經(jīng)講過,中國古代社會(huì)思想存在上下層、表里、雅俗分離的現(xiàn)象。在統(tǒng)治階級(jí)上層、社會(huì)思想的表層和廣大知識(shí)階層,他們奉行的是儒家思想的仁義道德,在普通老百姓、社會(huì)思想的里層,他們奉行的是一套功利的、世俗的觀念。這在很大程度上是由于存在著文言與白話兩大不同的語言系統(tǒng)。所以,要想從上至下地推行某種思想或者獲取更多的受眾,推行者在迎合百姓口味的同時(shí),還得調(diào)整所使用的語言。值得注意的是,世俗變文中以中國古代歷史為內(nèi)容的有:《伍子胥變文》、《漢將王陵變文》、《李陵變文》、《捉季布傳文一卷》、《前漢劉家太子傳》、《孟姜女變文》、《王昭君變文》、《舜子變》、《董永變文》、《秋胡變文》、《韓朋賦一卷》等。歷史變文藝術(shù)上的突出成就在于它基于史實(shí)又不為史實(shí)所限,這種真實(shí)與虛幻相結(jié)合的筆法,使歷史傳說人物以有血有肉的面目呈現(xiàn)在變文中。這無疑影響了后世歷史演義的寫法。
宋代“講史”在語言上對(duì)歷史作民間傾向的改造,更多的是出于娛樂、商業(yè)利益的考慮并充分注意到受眾的文化層次特點(diǎn)。“講史”作為宋代民間說唱藝術(shù)“說話”的四家之一,和“小說”是最受聽眾歡迎的形式。它面對(duì)的主要聽眾是城市里聚居的商人、小業(yè)主、手工業(yè)者、工匠、軍士、吏員、伙計(jì)仆役等等構(gòu)成的一個(gè)市民階層。說書人在瓦肆里面對(duì)上述觀眾講說前代書史文傳興廢戰(zhàn)爭之事,如《武王伐紂書》、《七國春秋后集》、《秦并六國平話》、《前漢書續(xù)集》、《三國志平話》、《五代史平話》、《大宋宣和遺事》等,都是有文獻(xiàn)根據(jù)的。如果說書人只是照搬史書,自然顯得嚴(yán)肅、呆板,不受聽眾歡迎。馮夢龍?jiān)凇豆沤裥≌f序》中說:“大抵唐人選言,入于文心;宋人通俗,諧于里耳。天下文心少而里耳多,則小說之資于選言者少,而資于通俗者多。試令說話人當(dāng)場描寫,可喜可愕,可悲可涕,可歌可舞;再欲捉刀,再欲下拜,再欲決斗,再欲捐金;怯者勇,淫者貞,薄者敦,頑鈍者汗下。雖欲小誦《孝經(jīng)》、《論語》,其感人未必如是之捷且深也。噫,不通俗而能之乎?”他在這里說的是小說,但是面對(duì)相同的受眾,其所論的“通俗”標(biāo)準(zhǔn)同樣適用于“講史”的說法。明代嘉靖本《三國志通俗演義》蔣大器(肖愚子)序說:“前代嘗以野史作為平話,今瞽者演說,其間言辭鄙謬,又失之于野,士君子多厭之。”[8]這里“言辭鄙謬”就是“講史”的語言特點(diǎn),雖然“士君子多厭之”,可是仍不妨礙普通市民對(duì)之青睞。歷史演義是在“平話”的基礎(chǔ)上,經(jīng)過若干代人的不斷修改創(chuàng)造,最后由文人編纂而成的。它一方面繼承了“平話”民間化的特點(diǎn),另一方面又由于文人個(gè)人的創(chuàng)造而以“文本”的形式固定下來,從而使它與史書和“平話”相比更具文學(xué)品格,也打下了作家個(gè)人在時(shí)代特點(diǎn)、世界觀、歷史觀上的很多印記。可以說,歷史演義是歷史資源、民間文化、文人創(chuàng)作三者統(tǒng)一的結(jié)果,其敘事語言的半文半白是這三方面糅合的最好證明。
最早對(duì)《三國演義》的語言特點(diǎn)作出說明的是明人蔣大器。他在嘉靖本《三國志通俗演義》序中用“文不甚深,言不甚俗”來總括《三國演義》的語言面貌,并獲得了廣泛的認(rèn)同。高儒《百川書志》則把《三國演義》的語言概括為“非史氏蒼古之文,去瞽傳詼諧之氣”。也就是說,《三國演義》的語言特點(diǎn)是介于純文言和口語之間的一種半文半白的書面語言。它既與說話的產(chǎn)物有關(guān)、加工者的文人身份有關(guān),也與“歷史演義”這一文體有關(guān)。作為說話的產(chǎn)物,它的誕生地點(diǎn)是在熱鬧集市的瓦肆勾欄,所以它必須是口語的,是通俗易懂的。但演義的內(nèi)容是歷史的、而非現(xiàn)代的,與話本小說相比,為了造成一種“歷史感”,使讀者感到作品的語言“時(shí)態(tài)”和歷史內(nèi)容相一致,給讀者一種“真實(shí)”的假象,必然離口語較遠(yuǎn)。生活在當(dāng)時(shí)的文人將這兩種語言進(jìn)行了調(diào)控、折衷,創(chuàng)造出一種既適宜大眾接受、又有適當(dāng)歷史距離的文白夾雜的語言。具體說來,演義中的表章、信柬、詔旨、正式應(yīng)對(duì)等內(nèi)容多引用原有歷史文獻(xiàn),如《三國演義》“定三分亮出茅廬”、“諸葛亮智激孫權(quán)”、“白帝城先主托孤”、“孔明揮淚斬馬謖”等章節(jié)中諸葛亮的語言幾乎是原封不動(dòng)的引用了陳壽《三國志•蜀國•諸葛亮傳》中的有關(guān)章節(jié)。而對(duì)戰(zhàn)爭場面的描寫和渲染,則吸收了口語中通俗、極盡鋪張和夸飾的特點(diǎn)。例如在《三國演義》第五回呂布大戰(zhàn)劉關(guān)張一節(jié)中和第四十一回趙云趙子龍單騎救主上述兩則文中,“了”、“抖擻精神”、“把馬一拍”、“丁字兒”、“戰(zhàn)不到”、“轉(zhuǎn)燈兒”、“當(dāng)時(shí)”、“只顧”、“不想”、“奪了”等都不是正統(tǒng)文言,而是當(dāng)時(shí)的白話。那是不是歷史演義的語言作了朝通俗化方向的改變,就意味著它的主題跟帝王將相無關(guān)呢,或是思想離百姓更近一層呢?事情并沒有那么簡單。首先,演義著重演述的還是《三國志》中的重要?dú)v史人物和他們的卓越事功,而且作者運(yùn)用自己天才的想象力,對(duì)書中人物如曹操的奸雄、劉備的仁德、諸葛亮的智慧等等進(jìn)行了大肆的夸張和渲染,以致“狀諸葛多智而近妖,狀劉備多仁而近偽”,使普通老百姓以一種仰望的角度看待這些已經(jīng)逝去、但曾經(jīng)左右歷史的人物,而進(jìn)一步拉開自己和統(tǒng)治者的距離。其次,《三國志演義》的諸多主題中,儒家仁政思想是它的主導(dǎo)思想,不僅貫穿全部情節(jié),而且貫通著對(duì)所有人物的評(píng)價(jià)。羅貫中就是用這個(gè)思想來處理千頭萬緒的三國歷史人物的,他反復(fù)強(qiáng)調(diào):天下者,非一人之天下也,惟有德者居之?;诖耍度龂就ㄋ籽萘x》雖然摒棄了平話中的因果報(bào)應(yīng)觀念,使這段歷史成為一個(gè)悲劇,但德卻是全部情節(jié)的軸心。劉備集團(tuán)廣施仁義,其行為充分體現(xiàn)作者出作者仁義高于成敗的觀點(diǎn)。如在劉備敗走江陵時(shí),出現(xiàn)了十萬民眾隨部隊(duì)撤退、日行十余里的壯觀場面。面對(duì)曹操精兵的追殺,諸葛亮勸劉備暫棄百姓,輕裝前進(jìn),劉備說:“若濟(jì)大事,必以人為本。今人歸吾,何以棄之?”又如當(dāng)關(guān)羽戰(zhàn)死麥城,劉備不顧趙云等的勸說,感情用事,興師報(bào)仇,其理由是:“朕不與弟報(bào)仇,雖有萬里江山,何足為貴?”可見,書中種種渲染、改動(dòng)都是為了宣揚(yáng)、贊頌以仁義為核心的儒家傳統(tǒng)思想,不出《資治通鑒》等正史闡發(fā)的義理之外。#p#分頁標(biāo)題#e#
由此可見古代文人在長篇?dú)v史演義的創(chuàng)作中雖然沿襲了“說話人”的口吻對(duì)敘事語言作了口語化的調(diào)整,使歷史演義獲得了娛樂性,但是創(chuàng)作主體———封建文人的正統(tǒng)儒家價(jià)值觀念和他們對(duì)歷史文本的固守,使他們不可能換一種眼光和一個(gè)角度打量歷史。從語言的角度說,白話在他們眼里只是獲取讀者的一種手段,而不能象文言那樣成為某種意識(shí)的承載者,或者說長篇?dú)v史演義的作者根本無意賦予白話某種區(qū)別于正統(tǒng)儒家觀念的思想內(nèi)涵。所以,半文半白的文學(xué)依舊是舊文學(xué),白話再怎么向書面滲透,它始終是為通俗和娛樂的,而其中的思想意識(shí)始終是封建正統(tǒng)的和教化的。白話與現(xiàn)代意識(shí)的緊密結(jié)合還需要在現(xiàn)代短篇?dú)v史小說里得到真正實(shí)現(xiàn)。
3現(xiàn)代白話與現(xiàn)代短篇?dú)v史小說
“五四新文化運(yùn)動(dòng)”是一場集文學(xué)、語言、政治、文化于一身的啟蒙運(yùn)動(dòng)。雖然在名稱上有“白話文運(yùn)動(dòng)”、“新文化運(yùn)動(dòng)”、“文學(xué)革命”等不同的說法,但它實(shí)際上是以西方“民主與科學(xué)”觀念為基礎(chǔ),以語言變革為切入點(diǎn),最終表現(xiàn)在文學(xué)上取得極大成就的一次思想文化、社會(huì)政治的革命。新文化運(yùn)動(dòng)的重要刊物──《新青年》,自創(chuàng)刊之日起就通過譯述和介紹大量宣傳西方“民主和科學(xué)”思想。陳獨(dú)秀、、易白沙等人先后發(fā)表《東西民族根本思想之差異》、《“晨鐘”之使命》、《孔子平議》等一系列文章,猛烈抨擊以儒家思想為核心的舊禮教、舊文化,倡導(dǎo)民主與科學(xué),宣傳西方的新思想、新學(xué)說,肯定人的價(jià)值、尊嚴(yán)、個(gè)性與自由,掀起了一場聲勢浩大的“人的解放運(yùn)動(dòng)”。1917年1月1日《新青年》第二卷第五號(hào),胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》,以文學(xué)語言為切入點(diǎn),將語言變革和思想變革融為一體。文中胡適提出:“吾以為今日而言文學(xué)改良,須從八事入手”。八事之中,“一曰,須言之有物”和“四曰,不做無病之呻吟”是內(nèi)容方面的,而“二曰,不摹仿古人”、“三曰,須講求文法”、“五曰,務(wù)去陳詞濫調(diào)”、“六曰,不用典”、“七曰,不講對(duì)仗”、“八曰,不避俗字俗語”都是關(guān)乎語言方面的。而他在“不摹仿古人”這一項(xiàng)中,引人注意地提出了“吾每謂今日之文學(xué),其足以與世界‘第一流’文學(xué)比較而無愧色者,獨(dú)有白話小說。”[9]胡適在這里單單拈出“白話小說”作為“非摹仿之作”,一方面是他的文學(xué)進(jìn)化論的思想使然,另一方面也是為他在以后用文言/白話的語言形式區(qū)別死的文學(xué)和活的文學(xué)以及撰寫《白話文學(xué)史》張目。一個(gè)月后,陳獨(dú)秀在1917年2月1日《新青年》第二卷第六號(hào)發(fā)表的《文學(xué)革命論》,以更為激進(jìn)的態(tài)度舉起“文學(xué)革命”的大纛,提出文學(xué)革命的“三大主義”:“推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué),建設(shè)平易的抒情的國民文學(xué)”、“推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué),建設(shè)新鮮的立誠的寫實(shí)文學(xué)”、“推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué),建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)。”[10]其中“雕琢的阿諛的”、“迂晦的艱澀的”、“明了的通俗的”是指文學(xué)的語言特點(diǎn),而“貴族”、“國民”、“古典”、“寫實(shí)”、“山林”、“社會(huì)”乃是就文學(xué)的思想內(nèi)容而言,所以,他的“三大主義”就將文學(xué)、語言、思想的變革裹挾在一起。繼而,錢玄同《寄陳獨(dú)秀》(1917年3月1日《新青年》第三卷第一號(hào))、《中國今后之文字問題》(1918年《新青年》第四卷第四號(hào))、傅斯年《文學(xué)革命申義》(1918年1月15日《新青年》4卷1號(hào))、《怎樣做白話文》(1919年二月一日《新潮》1卷2號(hào))、周作人《人的文學(xué)》(1918年12月15日《新青年》5卷6號(hào))、《平民文學(xué)》(1919年1月19日《每周評(píng)論》第5號(hào))對(duì)此做出積極的響應(yīng),對(duì)新文學(xué)在語言建設(shè)和思想觀念兩方面發(fā)出了倡議。在現(xiàn)代文學(xué)語言改革的浩大聲勢中,魯迅于1918年5月15日發(fā)表于《新青年》雜志的白話小說《狂人日記》是中國現(xiàn)代短篇小說史上成功的開山之作,表示中國短篇小說的現(xiàn)代性就體現(xiàn)在新的語言形式、結(jié)構(gòu)形式、思想特點(diǎn)上。同樣是魯迅以《補(bǔ)天》開始了中國歷史小說的現(xiàn)作。現(xiàn)代歷史小說就是在現(xiàn)代短篇小說對(duì)體式和語言革新的基礎(chǔ)上開始了自己有別于史傳文體和傳統(tǒng)長篇?dú)v史演義的創(chuàng)作之旅。現(xiàn)代白話本身的特點(diǎn)也許更能說明現(xiàn)代短篇?dú)v史小說與長篇?dú)v史小說的不同點(diǎn)和現(xiàn)代歷史小說由白話形式帶來的內(nèi)在思想上的現(xiàn)代性。高玉在《現(xiàn)代漢語與中國現(xiàn)代文學(xué)》中說:“新白話在形式上的確從古代白話而來,但它又不同于中國古代白話,它已經(jīng)融進(jìn)了大量的歐化的術(shù)語、概念、范疇,是一種深受西方思想影響的話語方式。”[11]用這樣的白話寫歷史小說,帶給我們的必定是建立在新的語言形式之上的新思想和新視野?,F(xiàn)代漢語是口語、西方語言和文言等多種語言資源綜合融會(huì)的結(jié)果,下面我們主要看現(xiàn)代漢語的口語化、歐化和文言的保留對(duì)現(xiàn)代歷史小說創(chuàng)作的影響。
3.1現(xiàn)代漢語的歐化與現(xiàn)代歷史小說中“人”的情緒的表達(dá)
現(xiàn)代漢語的歐化主要表現(xiàn)在大量歐化詞匯的運(yùn)用,人物現(xiàn)代情緒的表達(dá)主要是指小說人物的各種情緒如欲望的覺醒、個(gè)性的抒發(fā)等的感知和表達(dá)。在20世紀(jì)初的中國,各種“人”的情緒和欲望幾乎全部來自對(duì)西方的譯述和介紹,所以這兩者之間實(shí)際上存在著某種同構(gòu)的關(guān)系。傅斯年在《怎樣做白話文》中說:“我們的語言,實(shí)在有點(diǎn)不長進(jìn):有的事物沒有名字,有的意思說不出來;太簡單,太質(zhì)直;曲折少,層次少。我們拿幾種西文演說集看,說得真是‘渙然冰釋,怡然理順’。若是把他移成中國得話,文字得妙用全失了,層次減了,曲折少了,變化去了———總而言之,詞不達(dá)意了。”[12]說到底,歐化就是現(xiàn)代漢語和現(xiàn)代文學(xué)在思維結(jié)構(gòu)、表達(dá)內(nèi)容和表達(dá)形式上感到古代漢語的不夠用而向西方看齊的一種結(jié)果。要想準(zhǔn)確地表達(dá)從西方借來的“民主和科學(xué)”的思想,最簡單、最直接、最貼切的辦法就是“直用西洋詞法”。于是,雙音詞及復(fù)音詞劇增,音譯詞加入到現(xiàn)代漢語中,“漢語句子的附加成分,像定語、狀語、補(bǔ)語明顯加長,”[13]詞匯傳達(dá)的思想歐化了,舊有詞匯使之具有新的意義等新的語法、詞匯特點(diǎn)出現(xiàn)在現(xiàn)代漢語中。這不僅使古人能夠說著今人的語言,而且形成語言在修辭上的多重效果,從而加強(qiáng)與現(xiàn)實(shí)的緊密聯(lián)系,這在魯迅、郭沫若、廖沫沙等人的歷史小說中得到很強(qiáng)的體現(xiàn)(在后文中我們將要詳細(xì)論述),而且對(duì)現(xiàn)代歷史小說的敘事技巧也有很大的影響。這在現(xiàn)代歷史小說如施蟄存、茅盾、李拓之等的作品中得到尤為鮮明的體現(xiàn)。例如在施蟄存的《鳩摩羅什》的第一段中,小說以鳩摩羅什視點(diǎn)出發(fā),寫他和他的妻子騎著駱駝走在往秦國去的路上的所見所聞所感。敘事語言中夾雜著大段的景物和心理描寫,這種情況在中國古代小說中非常少見,但是在“現(xiàn)代歷史小說”中卻很常見。尤其令人注意的是,作者在敘事中已經(jīng)非常嫻熟地用著“歐化”色彩很濃的長句。句子變長主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是詞匯方面的變化,①雙音節(jié)、多音節(jié)詞匯取代單音節(jié)詞匯。②數(shù)量詞的出現(xiàn)。③大量連接詞的出現(xiàn)。二是語法方面:①主語前面有長長的定語。②狀語前置。③頻繁使用被動(dòng)句。④多用復(fù)句,如并列復(fù)句、轉(zhuǎn)折復(fù)句等。這幾種特點(diǎn)在以上這個(gè)三百多字的段落中得到很好的體現(xiàn)。如果使用古代漢語,上面這段文字就會(huì)變成:“大智鳩摩羅什攜妻過涼州,前往秦國。時(shí)呂氏涼州既遭秦兵,國破城亡,滿目荒涼”。肯定不會(huì)出現(xiàn)諸如“給侵曉的沙漠風(fēng)吹拂著,寬大的襟袖和腰帶飄揚(yáng)在金色的太陽光里”這樣細(xì)致、渲染的描寫,也不會(huì)出現(xiàn)“有幾所給那直到前幾天停止的猛烈的戰(zhàn)爭毀了的堡壘的廢墟上,還縷縷地升上白色和黑色地于今矗起在半天里地烽火臺(tái)上”這樣前置的、冗長的狀語。書面的“歐化”句式無疑會(huì)減緩敘事的節(jié)奏,而更加適合細(xì)致、精確的景物、心理描寫,為后來鳩摩羅什性欲和道義的沖突作了良好的鋪墊。#p#分頁標(biāo)題#e#
3.2口語化與向大眾傳遞現(xiàn)代情緒
“五四”新文化運(yùn)動(dòng)是一次以文學(xué)運(yùn)動(dòng)為突破口的啟蒙運(yùn)動(dòng),現(xiàn)代啟蒙家試圖通過對(duì)文學(xué)的外在形式和內(nèi)在品質(zhì)的革新達(dá)到宣傳西方現(xiàn)代“民主和科學(xué)”思想的目的,那么,為了更好的言說這個(gè)來自西方的“現(xiàn)代”,達(dá)到為大眾所理解和認(rèn)可的效果,大眾口語也是歐化之外的另一種語言選擇。現(xiàn)代文學(xué)通過大眾所熟知的語言形式———口語將現(xiàn)代精神傳達(dá)給被啟蒙者,從而將置身于蒙昧狀態(tài)的“祥林嫂”、“閏土”們引向現(xiàn)代,所以,現(xiàn)代文學(xué)的口語運(yùn)用表達(dá)的就是啟蒙者對(duì)大眾的一種言說欲望和言說方式。晚清時(shí)期,黃遵憲的“我手寫我口”已經(jīng)開了將口語引入文學(xué)的先聲,“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)期間,諸位啟蒙者也紛紛發(fā)表文章談?wù)撚每谡Z寫作的重要性。胡適在1917年1月1日《新青年》第二卷第五號(hào)上發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》從“八事入手”,提出了文學(xué)改革的大致方向,接著又在1918年4月15日《新青年》第四卷第四號(hào)上發(fā)表《建設(shè)的文學(xué)革命論》對(duì)以上“八事”做出了“肯定的口氣”的修改,實(shí)際上就是一則做“國語的文學(xué)”的宣言,他提出“要有話說,方才說話”,“有什么話,說什么話”,“要說我自己的話”,“是什么時(shí)代的人,說什么時(shí)代的話”,實(shí)際上還是繼續(xù)抨擊文言的“死文學(xué)”,提倡用“口語”寫出活的文學(xué)。傅斯年在《如何做白話文》中就將“留心自己的說話,留心聽別人的說話”作為做好白話文的兩條資源中的第一條,他說:“文學(xué)的妙用,僅僅是入人心深,住人心久。想把這層辦到,唯有憑藉說話里自然的簡截的活潑的手段。”[12]魯迅1927年在香港青年會(huì)講上發(fā)表了以《無聲的中國》為題的演講,更是講出了文言導(dǎo)致中國民眾無法發(fā)出自己聲音的害處———“因?yàn)槲覀冋f著古代的話,說著大家不明白,不聽見的話,已經(jīng)弄得象一盤散沙,痛癢不相關(guān)了。我們要活過來,首先久須由青年們不再說孔子孟子和韓愈柳宗元們的話”,所以“我們要說現(xiàn)代的,自己的話;用活著的白話,講自己的思想,感情直白地說出來。”[14]在這里,“口語”的運(yùn)用已經(jīng)清楚地和交流、和國家民眾的思想狀態(tài)緊密的聯(lián)系在一起了,啟蒙者們想通過“口語”啟蒙大眾的目的也呼之而出了。
用歷史為教材,用口語的方式引導(dǎo)大家用民主和科學(xué)的觀念重新看待歷史,看到中國壞的根子究竟在哪里,這不失為啟蒙大眾最實(shí)在的辦法。魯迅說他用白話寫歷史小說是“把那些壞種的祖墳刨一下”,沒有把歷史小說的創(chuàng)作用意說得比這更直白的話了。鄭振鐸在《玄武門之變•序》中就指出:“中國的歷史一向是蒙著一層厚幕或戴著一具假面具的”,所以有必要“在多方面的剝落他們的假面具,而顯示出他們的真面目來”,并“揭發(fā)帝王們的丑相”,宋云彬的《玄武門之變》是如此,茅盾的歷史小說《石碣》是如此,鄭振鐸自己的《湯禱篇》也是如此。所以,歷史小說用口語進(jìn)行寫作,其作用不是象“歷史故事”那樣普及歷史知識(shí),而是擔(dān)負(fù)了更多啟蒙大眾的責(zé)任,所以其寫法不能只是白話翻譯文言歷史,而是有更多的思想內(nèi)涵?,F(xiàn)以魯迅的《奔月》來說明一下這個(gè)問題。
《奔月》中,魯迅不僅虛構(gòu)了射日之后的后羿在打獵生涯中的窘境和因?yàn)楂C績不佳遭到嫦娥冷遇的的日常細(xì)節(jié)。文中大量“生活化”的白話口語完全打破了人們對(duì)一個(gè)英姿挺拔、連射九日的英雄的想象,其言語之中的無奈和俯就完全是現(xiàn)實(shí)生活中一個(gè)無力照顧妻子的男子心聲。因?yàn)槿宋镎Z言和現(xiàn)實(shí)語言的一致,就讓讀者不只是坐在戲棚中聽到或是在書中“隔岸觀火”地讀到、而是站在當(dāng)下、進(jìn)入人物處境中真切地體會(huì)到了一個(gè)末路英雄的無奈和悲哀。在那樣的社會(huì),英雄的命運(yùn)尚且如此,常人的生活更何以堪?美麗神話中的女子尚且如此世俗而且背信棄義,俗人的道德更值得我們幾許信任?作品用大眾能聽懂的語言將正史中的人物放置在日常生活中,說出了大眾在日常中感受到卻說不出的情緒。
4結(jié)束語
從文言正史到半文半白的歷史演義再到現(xiàn)代白話的現(xiàn)代短篇?dú)v史小說,歷史材料并沒有什么變化,變化的是寫作者對(duì)歷史的認(rèn)知方式,而這種認(rèn)知方式變化主要是通過敘述方式的變化表現(xiàn)出來的,而語體的選擇又是敘述方式中最顯著的特點(diǎn)。從上面的比較中可以清晰地看出,歷代正史中的封建意志和文言書寫方式正是一而二,二而一的關(guān)系,書寫者們正是利用文言的特殊地位很好地實(shí)現(xiàn)了歷代帝王的統(tǒng)治話語權(quán)力;而傳統(tǒng)長篇?dú)v史演義對(duì)敘事語言所作的口語化的調(diào)整,使歷史獲得了娛樂性,有迎合中下層老百姓趣味的傾向,但封建文人的正統(tǒng)儒家觀念使他們選擇了對(duì)正史觀念的固守,半文半白的語體運(yùn)用只是獲取讀者的手段,并不代表著思想觀念的轉(zhuǎn)變;現(xiàn)代短篇?dú)v史小說所使用的現(xiàn)代白話卻既是思想的又是藝術(shù)的,它既表示了創(chuàng)作者們?cè)谛滤枷氲挠绊懴轮匦麓蛄繗v史的一種姿態(tài),同時(shí)也賦予歷史文本另一種藝術(shù)詮釋。因此,從某種意義上來說,歷史書寫是和歷史認(rèn)知、語體選擇緊緊聯(lián)系在一起的,研究歷史認(rèn)知必須從語言入手。