前言：尋找寫作靈感？中文期刊網(wǎng)用心挑選的探析中世紀(jì)的人們及其對(duì)社會(huì)史的研究，希望能為您的閱讀和創(chuàng)作帶來(lái)靈感，歡迎大家閱讀并分享。

艾琳•帕瓦(EileenEdnaPower)的著作《中世紀(jì)的人們》成書較早，是社會(huì)史寫作的先驅(qū)之一，其所反映的社會(huì)史研究更多體現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)政治思想史模式的叛逆，也就是“把人物重新帶回到歷史敘述之中”，而這也恰是帕瓦的寫作重心。譯完艾琳•帕瓦的《中世紀(jì)的人們》，筆者感慨良多。作者從社會(huì)史的角度，通過(guò)對(duì)6位具有一定代表性的人物生活資料的復(fù)原，為我們呈現(xiàn)出中世紀(jì)歷史的諸多斷面，新鮮而有趣味。作為一本近百年前完稿并經(jīng)歷多次再版的歷史著作，帕瓦的研究方法和她的學(xué)術(shù)成果，對(duì)我們今天的史學(xué)研究仍然有著許多裨益。

艾琳•帕瓦生于1889年11月9日。她一生中先后任教于劍橋大學(xué)、倫敦大學(xué)和倫敦政治與經(jīng)濟(jì)學(xué)院。在1940年8月，她在德國(guó)對(duì)英國(guó)侵略的高潮中，因心臟病突發(fā)而逝世。值得一提的是，她曾經(jīng)獲得卡恩旅游基金(KahnTravellingFellowship)的資助，來(lái)過(guò)中國(guó)。《中世紀(jì)的人們》是她的早年代表作，于1924年在英國(guó)出版第一版，之后幾經(jīng)作者本人和同事的修訂。其與過(guò)去版本主要不同點(diǎn)在于增加了第一章“先驅(qū)者”，其中體現(xiàn)了帕瓦所具有的敏銳的歷史觸覺(jué)。

本書所采取的社會(huì)史研究視角，我們可以在作者的前言和她對(duì)史學(xué)理念的闡述中體會(huì)到。19世紀(jì)，是西方史學(xué)史里的“宏大敘事”主導(dǎo)的時(shí)代。眾多的歷史學(xué)工作者試圖從過(guò)去發(fā)生的大事變、大場(chǎng)景中，找到指導(dǎo)人類未來(lái)發(fā)展的、不變的規(guī)律。于是，政治史作為人類實(shí)踐活動(dòng)高度集中的體現(xiàn)，受到當(dāng)時(shí)歷史學(xué)家的大量關(guān)注。

艾琳•帕瓦的史學(xué)觀點(diǎn)，在其著作前言中已經(jīng)得到充分體現(xiàn)。她認(rèn)為，如果秉承傳統(tǒng)的政治史的方法去研究社會(huì)的歷史，那么，所研究出來(lái)的那種高度概括的社會(huì)史是毫無(wú)意義的。社會(huì)史吸引人的關(guān)鍵，在于把人物放在敘事的中心，也就是她所說(shuō)的“社會(huì)史適宜于一種可以被稱為是個(gè)人取向的方法。”①她把卡萊爾的觀念推崇為“荒野中的呼喚”②，在我們后人看來(lái)，她的這部《中世紀(jì)的人們》之所以被譯成數(shù)國(guó)語(yǔ)言，其中包括法語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)等并在中世紀(jì)社會(huì)研究領(lǐng)域發(fā)揮了綿長(zhǎng)影響力，就是應(yīng)這聲呼喚而去，在荒野中披荊斬棘開(kāi)出了一條新路。站在史學(xué)史回顧的角度看，艾琳的作品雖然篇幅上并非煌煌巨著，但是它描述的中世紀(jì)的宗教、家庭、商務(wù)、農(nóng)村乃至知識(shí)分子階層的生活，特別是人物形象，是如此之典型、生動(dòng)與豐滿，顯示了社會(huì)史研究最本質(zhì)的特色和力量。艾琳的這本著作，顯示了一個(gè)歷史學(xué)家從新的社會(huì)研究視角出發(fā)，將所有繁雜材料去粗取精相互印證后，細(xì)心演繹巧妙裁剪的研究技巧。顯然，這對(duì)于該書問(wèn)世50年之后演繹得如火如荼的社會(huì)史研究，有著相當(dāng)?shù)膶?shí)踐意義。而衡之中國(guó)的歐洲中世紀(jì)史研究現(xiàn)狀，艾琳的研究路徑與她提供的研究結(jié)果，至今可以高標(biāo)它的示范與閱讀價(jià)值。

在這本書中，艾琳•帕瓦描述了三個(gè)不同的、生活在羅馬時(shí)代與中世紀(jì)之交(4—6世紀(jì))的人物。從公元4世紀(jì)的奧索紐斯開(kāi)始，到生活在5世紀(jì)的西多尼烏斯•阿波利納里斯，到6世紀(jì)的福圖納圖斯和圖爾的格里高利，他們都是羅馬帝國(guó)及法蘭克王國(guó)知識(shí)分子中的佼佼者。基于艾琳所收集的由這些人物本人留下的相關(guān)書信、散文和詩(shī)歌等第一手史料，她復(fù)原出羅馬時(shí)代末期知識(shí)分子的生活場(chǎng)景。

讓我們略感吃驚的是，在羅馬時(shí)代末期，這些高層知識(shí)分子或者是權(quán)貴階層，過(guò)的一直是田園詩(shī)般的輕松愉快生活，這主要反映在他們閑適的士大夫情趣和對(duì)世代地位的孜孜滿足。這種生活在羅馬帝國(guó)逐漸走向滅亡的整整三個(gè)世紀(jì)中，居然沒(méi)有大的改變。艾琳•帕瓦特別仔細(xì)地描述了他們居住的摩索爾河兩岸居住環(huán)境，甚至在野蠻人入侵之后，上層知識(shí)分子階層連大宅設(shè)施與格局也未曾有大的變化。艾琳•帕瓦寫道:“當(dāng)你初看到福圖納圖斯的世界的時(shí)候，也許你還會(huì)覺(jué)得6世紀(jì)的世界還是4世紀(jì)西多尼烏斯與他的朋友們一起玩警句格言和網(wǎng)球的世界，”③然而從傳統(tǒng)的政治史角度看，當(dāng)這幾個(gè)人物所代表的精英階層在大宅中日夜笙歌的時(shí)候，整個(gè)羅馬帝國(guó)正在不斷地被蠻族侵蝕，陷入深重的分崩離析之危機(jī)中。在艾琳的筆下，個(gè)人生活的幸福與國(guó)家災(zāi)難的深重，形成了鮮明的對(duì)照。在第一章里，艾琳•帕瓦冷靜地向我們描述了這個(gè)偉大帝國(guó)在4到6世紀(jì)漫長(zhǎng)的瀕死過(guò)程中一個(gè)區(qū)域世界的社會(huì)面貌，在國(guó)家危難的時(shí)候，并不是所有的人都忍受著民不聊生的痛苦，而當(dāng)改朝換代之后，也都不盡物是人非。盡管蠻族替代羅馬人成為了統(tǒng)治者，但是鄉(xiāng)村大宅里日夜笙歌，享受著豐盛的午餐和網(wǎng)球聚會(huì);大學(xué)中的小小教授作他們的講座，寫他們的書;游戲變得越來(lái)越有人氣，而劇院總是人滿為患。

為什么會(huì)產(chǎn)生這種狀況?艾琳•帕瓦認(rèn)為，羅馬帝國(guó)末期到中世紀(jì)初，這種精英階層的麻木、表面上的“不變”，所掩蓋的是羅馬古典文明內(nèi)在精神的死亡。艾琳探討了羅馬文明滅亡的幾種致命原因，從中總結(jié)道，羅馬帝國(guó)公民缺乏文化的自省，“他們相信羅馬(他們那個(gè)年代的文明)并不是一個(gè)有起始和終結(jié)的歷史事實(shí)，而是像他們呼吸的空氣、腳踩的大地一樣的自然存在的事物”。①由此才產(chǎn)生了像奧索紐斯那樣，對(duì)蠻族入侵不聞不問(wèn);還有西多尼烏斯那樣，羅馬眼看就要滅亡了，卻還在想著兒子當(dāng)執(zhí)政官的事情。在艾琳看來(lái)，整個(gè)知識(shí)階層在文化上鼠目寸光的態(tài)度，是羅馬文明滅亡的主因。

艾琳強(qiáng)調(diào)的“內(nèi)在精神”似乎有點(diǎn)玄乎，但是，這種“內(nèi)在精神”的差異，事實(shí)上恰是整個(gè)中世紀(jì)系統(tǒng)與古典文化系統(tǒng)之間的根本區(qū)別。艾琳著作反映出的政治史與社會(huì)史之間某種分分合合的關(guān)系，體現(xiàn)了社會(huì)史這一研究視野對(duì)于把握歷史全貌的獨(dú)特作用。

那么，艾琳•帕瓦試圖通過(guò)從羅馬滅亡到中世紀(jì)開(kāi)始這個(gè)大時(shí)段轉(zhuǎn)變案例的研究，告訴我們些什么?讓我們回過(guò)頭來(lái)看看她這第一章成型的背景。在1966年版本的前言中提到，“先驅(qū)者”這一章成文于慕尼黑陰謀前后。當(dāng)時(shí)歐洲大陸風(fēng)起云涌，希特勒咄咄逼人。而英國(guó)首相張伯倫卻死守綏靖政策，希望通過(guò)犧牲小國(guó)利益滿足希特勒野心來(lái)達(dá)到躲避戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的目的。二戰(zhàn)史學(xué)家認(rèn)為英法當(dāng)時(shí)的做法實(shí)屬姑息養(yǎng)奸。20世紀(jì)30年代的歐洲與羅馬帝國(guó)崩潰的公元4—6世紀(jì)有何相似之處?艾琳•帕瓦在本章中把這兩種情況作了一個(gè)類比。在“總結(jié)”部分，她寫道:“到何時(shí)，帝國(guó)內(nèi)部的蠻族化成為了一種消耗性的痼疾了呢?從第一個(gè)骨瘦如柴的日耳曼人加入軍團(tuán)開(kāi)始，到意大利的蠻族大王隨意地?fù)砹⒒蚴菑U黜皇帝，這條鎖鏈環(huán)環(huán)相扣。但是，是哪個(gè)特定的沖擊特別致命呢?是270年從達(dá)西亞行省撤退，使得蠻族的影響擴(kuò)展到歐洲東部，認(rèn)為給他們羅馬尼亞他們就會(huì)滿足，而不再騷擾西方?還是帝國(guó)在382年讓哥特人作為“盟友”在境內(nèi)定居，從而開(kāi)始了羅馬帝國(guó)和日耳曼人之間的妥協(xié)?按照伯利(JohnBagnellBury，1861—1927)的說(shuō)法，正是這種妥協(xié)掩蓋了他們從自治到統(tǒng)治本民族之外的人，他們的國(guó)家從帝國(guó)境內(nèi)的結(jié)盟國(guó)慢慢轉(zhuǎn)變成獨(dú)立國(guó)家的變化。這種綏靖政策是致命錯(cuò)誤嗎?是不是從不列顛，我們所不知曉的人們那里撤退軍團(tuán)造成了這個(gè)結(jié)果?或者是當(dāng)汪達(dá)爾人在428年占領(lǐng)了西班牙和非洲，他們的艦隊(duì)切斷了羅馬的谷物供應(yīng)，打斷了這個(gè)古老的地中海文明的脊梁?不止一次，在歐洲歷史上，當(dāng)非洲和西班牙落入敵手時(shí)，我們的文明也面臨毀滅。”“我們現(xiàn)在站在后世的高點(diǎn)，所以能夠看清整個(gè)事件組織起來(lái)的固定形式。因此我們站在時(shí)間的走廊里，向這些死去的人呼喊，試圖警告他們?cè)谝磺卸家烟碇皽?zhǔn)備好，但是沒(méi)有回音。但是他們沒(méi)有認(rèn)識(shí)到每一次的妥協(xié)、每一次失敗，就是把他們拖入深淵的鎖鏈中的一環(huán)。”①顯然，這種深刻的類比，表現(xiàn)了她是在擔(dān)心西方那輝煌的物質(zhì)文明的表象，掩蓋了法西斯主義這個(gè)“新蠻族”正在進(jìn)行的侵略。艾琳•帕瓦憂心忡忡，徹夜不眠，她把這篇文章印成了小冊(cè)子，先給朋友們傳閱?？上形茨馨l(fā)表，二戰(zhàn)便已開(kāi)始。而她本人也在德國(guó)侵略英法高潮時(shí)段的1940年，溘然長(zhǎng)逝。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#

文學(xué)手法可能為《中世紀(jì)的人們》增添了不少生氣，但是真正讓人物“活”起來(lái)的，是本書所采用的許多特殊的史料。艾琳•帕瓦對(duì)于史料的認(rèn)識(shí)非常靈活，并不局限于冠著“歷史”之名的各種古代史書，而是包括教區(qū)記錄、傳奇故事、詩(shī)作、遺囑等非傳統(tǒng)的歷史原始資料;甚至包括了房屋、墓板等實(shí)物史料。這些史料沒(méi)有經(jīng)過(guò)早先歷史學(xué)家的加工，顯得非常貼近生活。特別明顯的例子是第四章中使用的教區(qū)訪問(wèn)記錄，其中記錄了修女對(duì)修道院長(zhǎng)嬤嬤的“控訴”。有從她們的衣服上有破洞———這樣極其瑣碎小事，到院長(zhǎng)侵吞修道院財(cái)產(chǎn)(包括銀盤子和田產(chǎn))這樣罪大惡極的指控?？贪宓闹鹘虝泦T們把這些指控全都記錄下來(lái)。這讓我們能夠一窺14世紀(jì)的修道院生活。使我們認(rèn)識(shí)到那些修女們同樣有著七情六欲，喜歡談?wù)摪素?。這讓遙遠(yuǎn)的中世紀(jì)同現(xiàn)在的距離一下子拉近不少。其他各章獨(dú)特的歷史材料:詩(shī)歌、筆記、私房讀物、信件、墓板等也各有奇趣。這些通過(guò)新奇史料重塑起來(lái)的有趣人物，與大量的生活細(xì)節(jié)結(jié)合，吊起了讀者對(duì)于中世紀(jì)的濃厚興趣。在外國(guó)的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)歷史論壇上，筆者就看見(jiàn)有外國(guó)讀者閱讀了本書的第五章之后，對(duì)中世紀(jì)的家庭生活產(chǎn)生了想要一探究竟的欲望。這位讀者結(jié)合第五章曼內(nèi)杰書中的食譜，嘗試按照中世紀(jì)的風(fēng)俗用餐，并持續(xù)了整整兩個(gè)月的這種生活。最后他的結(jié)論是“能活，味道也挺不錯(cuò)。但是蔬菜和水果的缺乏造成了嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)問(wèn)題。如果不是狂熱者，只建議嘗試一個(gè)月的中世紀(jì)食譜，時(shí)間長(zhǎng)了對(duì)健康有害。”這種能培養(yǎng)出讀者對(duì)整個(gè)中世紀(jì)生活的欲罷不能的狂熱態(tài)度的效果，可以說(shuō)是超出作者預(yù)期了。但這種效果的前提，則正是社會(huì)史所獨(dú)有的大量生活信息的披露。艾琳•帕瓦認(rèn)為，其他歷史學(xué)家所認(rèn)為的社會(huì)史不如政治史能吸引讀者的看法是錯(cuò)誤的。她通過(guò)自己的研究實(shí)踐向讀者展示以人物為核心的中世紀(jì)生活是完全可以有吸引力的。

這樣的研究指向，會(huì)不會(huì)流于僅限于“中世紀(jì)隱私生活大揭秘”呢?艾琳•帕瓦用自己的研究實(shí)踐給予很好的回答。她將目標(biāo)確定為不僅包括“把‘我們的父輩’重新帶回生活之中”，也不僅是“讓大眾讀者和教師學(xué)生享受一兩個(gè)小時(shí)的有趣時(shí)光”。至關(guān)重要是“想要進(jìn)一步鞏固已經(jīng)掌握的中世紀(jì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史史實(shí)”。③因此通過(guò)該書，她所復(fù)原的生活與當(dāng)時(shí)的整個(gè)政治和社會(huì)環(huán)境緊密相連，而且也時(shí)常對(duì)某些社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行深度分析。在博多的生活中，作者就趁勢(shì)向讀者介紹了享譽(yù)歐洲的圣丹尼集市。在第五章，作者從曼內(nèi)杰書中的內(nèi)容，擴(kuò)展到了整個(gè)歐洲黑死病之后的工資水平這個(gè)大問(wèn)題。在最后兩章，作者也著重介紹了商人尤其布商對(duì)整個(gè)英國(guó)社會(huì)造成的影響。這樣看來(lái)，作者并沒(méi)有表露出微觀史學(xué)常被許多歷史學(xué)家所詬病的缺點(diǎn)，即過(guò)于注重細(xì)節(jié)而忽視了歷史學(xué)應(yīng)有的宏觀價(jià)值。正相反，在本書中，社會(huì)史的生動(dòng)與政治史的嚴(yán)肅相得益彰。

作者對(duì)于史料的感悟，對(duì)于歷史想象力的重視，也值得我們?cè)偃嫖?。作者認(rèn)為，僅僅通過(guò)傳統(tǒng)的歷史記錄只能看到過(guò)去的一面，猶如“通過(guò)研究課表而得出的大學(xué)生活一定非常無(wú)聊”。因此過(guò)去的歷史記錄的內(nèi)涵，不僅需要非傳統(tǒng)史料，還需借用當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品而衍生出的想象力加以補(bǔ)充。作者在本書中使用了許多文學(xué)性的想象，使作品更具有可讀性。但是這些想象所依據(jù)的文學(xué)作品都是當(dāng)時(shí)的作品，因此也并非憑空而來(lái)。這種有根據(jù)的想象是本書趣味性的又一根源，也是本書研究方法的獨(dú)特性所在。

最近，雅克•勒高夫所著《中世紀(jì)文明(400—1500年)》中譯本已經(jīng)面世。在該書中我們可以清楚看到:雅克•勒高夫依然秉持年鑒學(xué)派總體史的觀念，試圖從起源、時(shí)空體系、物質(zhì)文明等方面描述和勾勒中世紀(jì)的文明進(jìn)程。其中自然少不了運(yùn)用社會(huì)科學(xué)方法，例如第七章第八節(jié)的經(jīng)濟(jì)學(xué)，對(duì)中世紀(jì)社會(huì)加以分析的部分。艾琳•帕瓦在1934年就已經(jīng)開(kāi)始很認(rèn)真地思考中世紀(jì)作為社會(huì)學(xué)研究的可行性。她認(rèn)為:“人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和歷史學(xué)家都有必要在互相理解彼此的目的、方法和能力的前提下，整合彼此的工作。”在這個(gè)學(xué)科間分野越來(lái)越模糊，跨學(xué)科研究已經(jīng)成為常態(tài)的時(shí)代，她的這一近百年前的預(yù)言，展示出了一定的預(yù)見(jiàn)性。因此，這位女性歷史學(xué)家的早期著作也就更具獨(dú)特的參考價(jià)值。

本文作者：蘇圣捷 單位：北京大學(xué)歷史系