前言：中文期刊網(wǎng)精心挑選了雕刻磚頭藝術(shù)范文供你參考和學(xué)習(xí)，希望我們的參考范文能激發(fā)你的文章創(chuàng)作靈感，歡迎閱讀。

雕刻磚頭藝術(shù)范文1

感動(dòng)，并不足以概括今日的主題，在得知此情此景中的所有主體物品全由黃楊木雕刻而成后，你一定抑制不住內(nèi)心的澎湃，被震撼的感覺非語(yǔ)言所能形容。這些由臺(tái)灣藝術(shù)家呂美麗精雕而成的木雕作品，模糊了真與假的界線。

創(chuàng)作不用天馬行空

“我是五年級(jí)生，換算成大陸的說(shuō)法是生于上世紀(jì)60年代的人。讀小學(xué)、國(guó)中的時(shí)候，母親每天會(huì)為我準(zhǔn)備便當(dāng)，再用一塊粗布包裹好鋁盒方便攜帶。”呂美麗娓娓道來(lái)自己的童年故事，頓感溫馨。眼前，擺放著一件打著蝴蝶結(jié)的“帆布便當(dāng)”，粗布的質(zhì)地和紋路纖毫畢現(xiàn)，破洞處探出筷頭，粘著飯粒和菜屑，幾只小螞蟻接踵而來(lái)。這個(gè)足可以假亂真的飯盒是呂美麗24年木雕生涯中的第一件生活化作品。同一系列的，還有毛衣、鞋襪、老式挎包、運(yùn)動(dòng)鞋等，傳統(tǒng)黃楊木雕仿佛換了一種清新口味，獨(dú)具匠心的題材使之意趣盎然。用木雕呈現(xiàn)童年生活的點(diǎn)滴記憶，是呂美麗近10年來(lái)形成的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格。

20多年前，呂美麗與木雕結(jié)下不解之緣。“我喜歡畫畫，早期做平面設(shè)計(jì)，卻一直覺得不能發(fā)揮所長(zhǎng)。每當(dāng)有各種展覽都會(huì)前去觀看，只要看見木雕，就會(huì)怦然心動(dòng)，眼球與思維被它們牢牢抓住。”呂美麗得知臺(tái)北市立美術(shù)館有雕刻研習(xí)會(huì)，前去報(bào)名學(xué)習(xí)。第一件作品《吉》是一個(gè)剝開三分之一的橘子，一旁擱著掰開的果肉，新鮮的感覺令呂美麗對(duì)木雕產(chǎn)生了濃厚的興趣。幾個(gè)月入門后，她回到故鄉(xiāng)宜蘭鉆研雕刻技藝。

“記得剛學(xué)會(huì)基本技藝后，并不知道刻什么，只希望盡量脫離佛像題材。”女性獨(dú)有的視覺為呂美麗帶來(lái)更細(xì)膩的創(chuàng)作靈感，住在宜蘭，那就刻蘭花吧！年僅24歲的呂美麗一刀一鑿下手后，才知蘭花的雕刻難度之大，“根葉繁多，花朵細(xì)膩度高，那時(shí)的作品沒有多大的藝術(shù)價(jià)值，但奠定了我的雕刻技術(shù)。”從此以后，呂美麗開始留意身邊的事物。與母親逛菜市場(chǎng)，小販切下一截冬瓜，熟練地綁上稻草便于手提，這便是《冬瓜》的原型；過新年，穿上母親親手織就的毛衣；擁有的第一雙球鞋……呂美麗說(shuō)：“我的創(chuàng)作不用天馬行空，靈感就在我的手中。”

與追求隨物賦形的雕刻技法不同，呂美麗的作品幾乎隨性所為，先在腦海里有了雛形，再挑選合適的木頭精雕細(xì)琢完成。因?yàn)樗鼈儊?lái)自市井生活，散發(fā)出的質(zhì)樸氣息感動(dòng)著觀賞的男女老幼。

木雕只有—個(gè)動(dòng)作

除了新穎的創(chuàng)作理念，呂美麗的木雕作品用放大鏡看也難尋破綻。自然的褶皺、精細(xì)的帆布?jí)夯y理、未上好的拉鏈、細(xì)密的針腳……一個(gè)塞得飽滿的木雕老式書包宛若天成，栩栩如生，就連向上提的包帶也柔軟真實(shí)。整件作品由整塊黃楊木雕刻，無(wú)任何拼接。再看那件平躺的毛衣，根本就是一針一線手工編織而成。有同行發(fā)出疑問：“一件毛衣可能有上萬(wàn)個(gè)孔洞，如此繁復(fù)的工作應(yīng)該是交由工作室的助理完成，她只是設(shè)定好機(jī)器打幾厘米深的孔而已。”呂美麗平靜地笑笑，說(shuō)：“我的精雕作品全部是親自手工下刀完成。”

手握式電動(dòng)雕刻機(jī)或氣動(dòng)筆是目前雕刻過程中必用的工具，無(wú)論是去皮還是打孔，都非常精準(zhǔn)而且速度快。“我的作品介于雕刻與毫雕之間，機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)手會(huì)抖，根本沒法操作精細(xì)的過程，精雕的作品只有在屏氣凝神下才能完成。”她順手摸了摸毛衣的袖口，說(shuō)：“這樣的小孔至少下3刀才能成形，如果使用機(jī)器還需要打磨，這種小地方砂紙根本無(wú)法進(jìn)入，因此只能依靠手工一刀一刀雕琢。”相對(duì)于需要砂紙打磨的雕刻技術(shù)，呂美麗說(shuō)自己靠刀工塑造質(zhì)感的技法叫“輕刀法”，而她使用的雕刻工具也并不常規(guī)，是醫(yī)生使用的手術(shù)刀。“精雕的動(dòng)作和力量主要靠手指用力，手術(shù)刀輕柔，操作靈活準(zhǔn)確，只要控制好用刀，短小細(xì)密的地方就迎刃而解。”

無(wú)論是工具還是獨(dú)到的雕刻技巧，只要談話中所觸及的內(nèi)容，呂美麗者阡口盤托出，沒有絲毫遮掩。《汗水》是一塊搭在磚墻上的毛巾，密實(shí)的纖維惟妙惟肖，無(wú)不令人稱奇。“這就是先用手術(shù)刀切削的，但不能弄掉，再將木屑向上挑，勾回來(lái)，就成了柔軟的纖維效果。”黃楊木木質(zhì)光潔、紋理細(xì)膩，為乳黃色，經(jīng)過空氣氧化和把玩會(huì)形成包漿，顏色由淺而深，逐漸變成紅棕色，給人古樸典雅的美感，且更加珍貴。而《汗水》的磚墻與毛巾邊緣是誘人的紅棕色，纖維面卻是新鮮的乳黃色，令人百思不得其解。有人質(zhì)疑：“可能經(jīng)過上漆或染色形成。”呂美麗再次搖頭，“我是先刻好磚頭后擱置氧化一陣子，再雕刻毛巾的纖維面，就形成了對(duì)比的效果。”這件作品，呂美麗前后花了3年時(shí)間，且依然沒有完工，人們所見到的毛巾另一面，還是毛坯呢！

呂美麗說(shuō)，每一件作品她都會(huì)全力以赴，下刀專注，木雕只有一個(gè)動(dòng)作，就是做減法，不可以出差錯(cuò)，像人生一樣，要步步為營(yíng)。有一年秋天，她被隨風(fēng)飄零的落葉場(chǎng)景感動(dòng)，于是想雕一片樹葉記錄那個(gè)優(yōu)美的意境。只有使葉片前后的葉脈一致，才能讓樹葉真實(shí)。如何才能看清葉脈的紋理是否一致呢，只有一個(gè)辦法——讓葉片薄如蟬翼，透光而不破。那得雕多薄呢？“沒有量過呢，可能1厘米吧，或是1毫米？”一直很淡定的呂美麗顯然有些為難，無(wú)奈地笑了笑。而據(jù)資料介紹，木材厚度只有低于0.1毫米才可能有光線透過。

呂美麗似乎是個(gè)沒有數(shù)字概念的藝術(shù)家，從不在乎刀法的繁復(fù)度。細(xì)算針腳，一雙手套至少雕刻10萬(wàn)刀，一件毛衣可能需要上百萬(wàn)刀，她通過精細(xì)的技法改變物體的質(zhì)感與材質(zhì)，甚至欺騙了黃楊木雕刻世家的傳人。這樣的藝術(shù)品，只靠嫻熟的技巧是不夠的，還需要靈魂與神韻的支撐，只有內(nèi)心純凈、不計(jì)較得失的人才能定下神來(lái)雕刻作品和自己的人生。而呂美麗，也因此打破了木雕行業(yè)長(zhǎng)期被男性壟斷的局面。

沒有人出售自己的生命

呂美麗所雕刻的黃楊木是20年前收購(gòu)的，她也嘗試雕刻過臺(tái)灣一寶檜木，“那種木材更適合欣賞原木的年輪，纖維粗糙，并不適合雕刻。”黃楊木的年輪密實(shí)，不易龜裂，存放的時(shí)間越長(zhǎng)越顯亮麗和古樸。“但材料不易，我珍惜它們就像珍惜生命—樣。”

經(jīng)過呂美麗出神入化雕琢的黃楊木藝術(shù)品大都極其樸實(shí)、溫柔，背后都有一個(gè)動(dòng)人的故事。“木是大自然的杰作，把硬的東西變做軟的作品，是生命再造，只有先感動(dòng)了自己才能感動(dòng)別人。”于是每件作品完成之后，呂美麗還會(huì)隨性寫上幾句注文。

她把這些雅致脫俗、溫暖與美感并具的木雕藝術(shù)品比做生命的呼吸，“雕刻黃楊木時(shí)，讓我安定，感受到呼吸的存在。”有誰(shuí)會(huì)把自己的生命出售呢？于是呂美麗將自己美輪美奐的木雕作品搬進(jìn)藝術(shù)館，僅供人們欣賞，從不出售。“生命有限，我這一生還能雕刻門件作品呢？50件？不可能超過100件。我的生命有限……”呂美麗不斷地強(qiáng)調(diào)自己的生命與木雕的關(guān)系，真摯得令人有想哭的沖動(dòng)。

每天，呂美麗將自己的生活劃分為幾個(gè)階段，早上雕木頭，下午雕琉璃或金工。因?yàn)槟镜褡髌凡怀鍪郏瑸榱松睿_發(fā)生活化的藝術(shù)品，把琉璃、黃金、銅等材質(zhì)運(yùn)用木雕技法展現(xiàn)，再由藝術(shù)館的同事翻模銷售，維持藝術(shù)館的運(yùn)營(yíng)。那些用生命雕刻的木雕藝術(shù)品，就讓它們陳列其間，在紅磚墻的映襯下博得觀者的會(huì)心一笑。

唐末，北方戰(zhàn)火紛飛。奚超、奚庭珪父子，河北易州制墨高手，為躲避戰(zhàn)亂，舉家南遷。行至歙州，只見這里古松繁茂，新安江水清冽，他們便停下腳步，就地取材，著手新的生活。這一停不要緊，中國(guó)書法、繪畫的重要載體——墨，從此進(jìn)入了一個(gè)新的紀(jì)元。

時(shí)光更迭，現(xiàn)如今，中國(guó)人的書寫方式發(fā)生了很大變化，墨早就淡出了大眾的生活。然而，在同一個(gè)時(shí)空中，墨作為一種顏料、一項(xiàng)技藝、一個(gè)情結(jié)、一脈文化，始終在堅(jiān)韌延宕，沉默而低調(diào)。其中，由徽墨寫就的春秋，已經(jīng)綿延了一千多年。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止胡開文

略知一點(diǎn)書墨的人，提起墨，第一反應(yīng)幾乎都是胡開文。在歙縣、績(jī)溪和屯溪，都有胡開文墨廠；在徽墨表面，“胡開文”三個(gè)字隨處可見。可以說(shuō)，“胡開文”是當(dāng)下人們目之所及的跟墨有關(guān)的最重要的符號(hào)。

然而，說(shuō)胡開文，還得從奚氏父子說(shuō)起。

來(lái)到歙州，父子兩人重操舊業(yè)，繼續(xù)制墨。所謂“良匠需良材”，古松樹是墨的重要原料，歙州遍地松樹，品質(zhì)遠(yuǎn)超易州，加之南方大好山水，奚氏父子靈感奔涌，嘗試改進(jìn)制墨工藝。他們?cè)谀现屑尤敫鞣N中草藥，在膠料中加入大漆，制成的墨質(zhì)堅(jiān)紋細(xì)，防腐防蛀，還有沁人的香氣。

這種墨馬上被送到南唐后主李煜那里。這位喜歡舞文弄墨的皇帝發(fā)現(xiàn)，奚氏父子的墨豐肌膩理，光澤如漆，一時(shí)龍顏大悅，賜制墨者“國(guó)姓”為賞，歙州“李墨”于是揚(yáng)名天下。

當(dāng)時(shí)社會(huì)流傳“千金易得，李墨難求”的說(shuō)法，歙州成為全國(guó)制墨中心。宋宣和年間，書畫皇帝宋徽宗將歙州改為徽州，轄區(qū)內(nèi)屯溪、歙縣、績(jī)溪、旌德等地先后涌現(xiàn)出大批制墨的能工巧匠，他們生產(chǎn)的墨承于李墨，概稱“徽墨”。自此，徽墨開始書寫千年春秋。

在這部漫長(zhǎng)的歷史中，風(fēng)云變幻，江山易主，徽墨卻始終在自由生長(zhǎng)，漸漸由一種顏料制作方法變成一個(gè)藝術(shù)門類。制墨作坊林立，家家都有秘方，制出的墨基本上都可以達(dá)到“堅(jiān)如石、紋如犀、黑如漆”，這個(gè)時(shí)候，有人開始在墨的模樣上下起功夫，聯(lián)合書畫家、雕刻工匠，制作別具一格的墨模：有人在墨的功能上更進(jìn)一步，在墨中加入藥材，制出了藥墨；有人在墨的包裝上嘗試革新，把一個(gè)主題、不同形狀的墨放在一個(gè)盒子中，成為集錦墨；有人不滿足于松煙制墨，開始用桐油煉煙，生產(chǎn)油煙墨……

羅小華、程君房、方于魯、程鳳池、曹定遠(yuǎn)等名匠被他們生產(chǎn)的墨寫入史冊(cè)。清代康熙年間，出現(xiàn)汪近圣、汪節(jié)庵、曹素功、胡開文四大墨莊，其中胡開文墨莊是最后也是最輝煌的一家，流布之深遠(yuǎn)直抵當(dāng)下。

煙細(xì)膠清，萬(wàn)杵不厭

神奇的是，徽墨是用煙制成的。徽墨制作分煉煙、和膠、杵搗、成型、晾墨、銼邊、洗水、填金、包裝等9道工序，用徽墨制作技藝國(guó)家級(jí)傳承人、績(jī)溪胡開文墨業(yè)有限公司老總汪愛軍的話說(shuō)：“徽墨最核心的技藝是煉煙。”

煉煙即制造煙、收集煙的過程，要在一個(gè)密閉的黑房子里進(jìn)行。“廷之墨，松煙一斤之中，用珍珠三兩，玉屑、龍腦各一兩，同時(shí)和以生漆，搗十萬(wàn)杵。”這是古書的記載，說(shuō)的是奚氏松煙墨的制作方法。其中“松煙一斤”，是說(shuō)選擇年代久遠(yuǎn)的古松樹，使其在缺氧的環(huán)境下不充分燃燒，產(chǎn)生的煙結(jié)在黑房子頂部，然后將這些煙收集起來(lái)，擇取一斤。

這個(gè)過程，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，要想煉出好煙，卻是天大的難事。好的徽墨，“拈來(lái)輕、嗅來(lái)馨、磨來(lái)清、堅(jiān)如玉、研無(wú)聲、一點(diǎn)如漆，萬(wàn)載存真”，要達(dá)到這個(gè)柿隹，煙要煉得極輕極細(xì)。

墨看起來(lái)是固態(tài)，使用的時(shí)候是液態(tài)，最初卻是氣態(tài)！煉煙的人要在墨還是氣態(tài)的時(shí)候揣摩出墨最終成型時(shí)的品質(zhì)，何其難也！科學(xué)儀器在這個(gè)時(shí)候根本派不上用場(chǎng)，只能憑借煉煙者的經(jīng)驗(yàn)。所以，掌握煉煙技術(shù)的人，往往是一個(gè)制墨作坊、制墨廠的靈魂。

汪愛軍從1995年開始接管墨廠，跟隨老師傅學(xué)習(xí)制墨技術(shù)，如今，他是廠里唯一一個(gè)可以操作煉煙工序的人。采訪汪愛軍的時(shí)候，是個(gè)周末。記者在幾乎空無(wú)一人的廠院轉(zhuǎn)悠，心想這個(gè)墨廠實(shí)在太安靜了。沒一會(huì)兒，汪愛軍出現(xiàn)，暗紅色夾克的袖子上，臉上，都是黑。他大概剛從煉煙房出來(lái)，十分神秘。

關(guān)于煉煙，汪愛軍無(wú)法說(shuō)更多，這是廠子的核心機(jī)密。或許，煉煙本就無(wú)法用語(yǔ)言描述。除了古松煉煙，明代制墨名家羅小華使用桐油煉煙制墨，后來(lái)程君房發(fā)明了漆煙制墨法，每次煉煙技術(shù)的革新，都會(huì)引領(lǐng)墨業(yè)風(fēng)潮。究竟怎么煉，一直是個(gè)謎。

制墨的要領(lǐng)是：煙細(xì)膠清，萬(wàn)杵不厭。墨由煙、膠和添加物三部分組成，膠是墨中的粘合劑，用以成型、發(fā)彩，一般采用動(dòng)物膠。和料時(shí)，太熱膠不凝，太寒則凍墨，“膠無(wú)定法”，一般來(lái)說(shuō)，春、冬宜減膠增水，夏秋則減水增膠。

和料后制成的墨坯，配以麝香、梅片、冰片、珍珠、金箔等防腐顯色的添加劑后，放在木墩上用鐵錘反復(fù)捶打，“輕膠十萬(wàn)杵”為古法。走進(jìn)制墨車間，墨香襲人。兩個(gè)師傅正在忙活，一個(gè)五十多歲，一個(gè)三十多歲，前者做彩墨，后者做黑墨。十厘米直徑的餅狀墨坯堆在一起，正在加溫。年輕的師傅取一塊在手里，放在一米高的木墩上，掄起鐵錘，一邊捶搗，一邊揉搓。反復(fù)無(wú)數(shù)次后，揪下一條，上天平稱重量，正合適，在燙手的恒溫板上搓成一條，正好放入墨模，上緊螺母，開始?jí)褐啤?/p>

記者用一只手掂了一下鐵錘，幾乎拿不起來(lái)，年輕的師傅嘿嘿一笑。他印堂發(fā)亮，氣色飽滿，像個(gè)習(xí)武之人。每天掄大錘，一掄20年，功力可想而知。讓記者驚訝的是，每一塊墨，都是通過同樣的方式搗出來(lái)的。

“龍麝黃金皆不貴，墨工汗水是精魂。”知道墨取材的不易，煉煙的難得，捶搗的辛苦，就知道為什么明代會(huì)有“一兩黃金一兩墨”的說(shuō)法了。

得良墨者如名將得良馬

“前世不修，生在徽州；十三四歲，往外一丟。”徽州山明水秀，自古地少人多，為了生計(jì)，人們要么外出經(jīng)商，要么從事手藝百工，“小民多執(zhí)技藝”，素有能雕善刻的傳統(tǒng)。在徽州，墨和雕刻結(jié)合在一起幾乎是注定的事情。

制墨作坊遍地開花，如何在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中勝出，作坊老板各出奇招，其中最主要的方法便是刻墨模。

墨模均由六片組成，前后左右各一片，中間有兩片，是制模時(shí)用于壓制墨的模具，多用石楠木、棠梨木制成。明代，墨模雕刻已成風(fēng)氣，制墨家為了制作出足夠吸引眼球的墨，往往找尋著名的書畫家繪制草稿，然后請(qǐng)巧匠雕刻成模。長(zhǎng)方形、圓柱形、圓餅形、人形、物形、多角形、異形等墨模異彩紛呈，讓墨的藝術(shù)性大大增強(qiáng)，藏墨的人越來(lái)越多。

這個(gè)時(shí)候，內(nèi)容或者樣式成套的集錦墨蔚然成風(fēng)。集錦墨一般以幾錠、十幾錠為一套，通過圖案和造型，表現(xiàn)一個(gè)主題，充滿商業(yè)頭腦的胡開文則貢獻(xiàn)了巔峰之作。《棉花圖》用16副模板刻成，描繪了棉花從播種到織布、染布的全過程，每錠墨的背板都有三五百字的圖釋；《御園圖》則是胡開文不惜重金，雇畫工赴京實(shí)地描繪，又經(jīng)名手花數(shù)年雕刻而成，共64副模板，亭臺(tái)樓閣、山水園林、游人花鳥，莫不栩栩如生。

明代制墨名家程君房自稱“我墨百年可化黃金”。數(shù)百年后的今天，誰(shuí)要是收藏有程君房做的一套墨，真可謂“黃金有價(jià)好墨無(wú)價(jià)”了。

人在磨墨，墨在磨人

雖然大眾的書寫方式發(fā)生了巨大的變化，但是徽墨業(yè)并未因此一蹶不振，這讓記者頗感意外。

汪愛軍說(shuō)，職業(yè)書畫家一直保持著比較穩(wěn)定的數(shù)量，2008年之前績(jī)溪胡開文墨廠的墨很多出口日本，從來(lái)不愁銷售。

真正讓人發(fā)愁的是很難再做出真正的好墨。2006年左右做全國(guó)首批國(guó)家級(jí)非遺普查時(shí)，中科院自然與科學(xué)發(fā)展研究所和中國(guó)藝術(shù)研究院抽調(diào)的專家，在黃山一帶待了很多天。看了很多墨廠，不斷試用，反復(fù)比對(duì)，因汪愛軍所在墨廠的墨“入紙如漆，發(fā)墨如煙”，可以看到完備的工藝流程，擁有560畝桐油地，專家組最終確定這里為非遺項(xiàng)目所在地。

當(dāng)時(shí)，汪愛軍并不知道非遺項(xiàng)目的牌子意味著什么，他只知道，自己的廠子還能比較完整地將徽墨保質(zhì)保量做出來(lái)，至于和古墨相比，那完全是另外一回事了。“我的心里很急，每天都有人來(lái)買墨，但是我們做不到那個(gè)水平。”汪愛軍到處找材料，天天磨，揣摩溫度、水分、季節(jié)，分析輔助材料是什么？照著客戶帶來(lái)的畫作，思考顏色的細(xì)微差異是怎么發(fā)生的。“滿足畫家需求的時(shí)候，特別有成就感。”

使命感、責(zé)任感，這對(duì)于徽墨行業(yè)來(lái)說(shuō)，似乎有點(diǎn)虛。1956年，徽州墨業(yè)公私合營(yíng)，屯溪、績(jī)溪、歙縣分別成立徽墨廠，各廠就近收攏人力和物力，所有設(shè)備、工具、制墨師傅、技術(shù)，全部來(lái)自民間。

經(jīng)歷十年動(dòng)蕩，所有廠子直接面對(duì)市場(chǎng)，逐漸風(fēng)雨飄搖。歙縣老胡開文墨廠（現(xiàn)名“歙縣墨業(yè)有限公司”）的周美洪1992年當(dāng)廠長(zhǎng)時(shí)，廠里賬面上只有260塊錢。“好在第二天就來(lái)了一個(gè)日本團(tuán)，賣出去2萬(wàn)多塊錢的貨，正好夠發(fā)工資。”而汪愛軍當(dāng)廠長(zhǎng)的時(shí)候，廠里虧損幾十萬(wàn)元。這個(gè)時(shí)候，作為廠里老板，能做的只是盡力滿足客戶需求，以此獲得生存的一席之地。“沒有救世主，只能靠自己。”

雕刻磚頭藝術(shù)范文2

那么，一個(gè)“教書匠”的匠人精神應(yīng)該具有哪些特征呢？

一心一意，追求信仰。雖歷經(jīng)失敗而不悔，也絕不會(huì)因?yàn)榛ɑㄊ澜缍核模哂幸环N根植于內(nèi)心的信仰。有了信仰，一個(gè)木匠可以使每件家具充滿靈性；有了信仰，一個(gè)泥瓦匠可以讓每一塊磚頭說(shuō)話；有了信仰，一個(gè)雕刻家可以使每一座雕塑都充滿生機(jī)。有了教育信仰，這種內(nèi)在的幸福認(rèn)同感就會(huì)促進(jìn)教師個(gè)體不斷地完善自我，不斷地追求教學(xué)完美，追求“科學(xué)性與藝術(shù)性的高度統(tǒng)一”。一個(gè)教書匠，應(yīng)該守得住清靜，在光怪陸離的世界中拒絕各種誘惑，追求屬于自己的教學(xué)理想。因?yàn)橛辛诵叛觯u有云、盤振玉才會(huì)在偏僻的教學(xué)點(diǎn)，在大瑤山深處把自己的生命與孩子的生命融為一體。要深信，一卷書在手，一杯茶在案，有一群可塑造的孩子，是最好的享受。每天迎著朝陽(yáng)，樂呵呵地接待每一個(gè)學(xué)生，以飽滿昂揚(yáng)的姿態(tài)進(jìn)入學(xué)生心靈。感受過春天的復(fù)蘇、夏季的黎明、冬季的黃昏，才會(huì)有秋季的收獲。一個(gè)老師，保持一顆童心，保持生命的激情，才會(huì)使自己的心靈天天飛翔。“甘愿受，歡喜做。”十年，二十年，三十年如一日，乃至一輩子去堅(jiān)持，最終“止于至善”。只有這樣，一個(gè)教師的生命才是完整的，才會(huì)贏得社會(huì)的尊崇。

精益求精，追求品質(zhì)。作為匠人，最典型的氣質(zhì)是對(duì)自己的手藝擁有一種近于自負(fù)的自尊心，并為此不厭其煩，不惜代價(jià)，完美，完美，再完美。教師面對(duì)自己年復(fù)一年的枯燥乏味的工作，要有挑戰(zhàn)極限的心理，要有一個(gè)瘋狂的念頭――瘋狂地執(zhí)著，瘋狂地堅(jiān)守。教師的征途上就是充滿了這樣未知的挑戰(zhàn)。雖然我們的教材年復(fù)一年，知識(shí)點(diǎn)的把握不斷重復(fù)，教學(xué)方法也沒有一天一個(gè)樣，但是我們要知道，我們面對(duì)的學(xué)生總是不一樣，即使是同一類學(xué)生，也有不同的個(gè)性。他們有著不同的家庭背景，有著不同的家庭教育方式、不同的，呼吸著不同的空氣，而且對(duì)于同一個(gè)教學(xué)內(nèi)容，同一個(gè)教學(xué)方法，他們的感受能力和接受能力也是不一樣的。“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。”同樣，教師面對(duì)多樣豐富的生命個(gè)體，也應(yīng)該有一千種，甚至更多種教學(xué)方法。哪怕今天的教學(xué)效果非常好，也要反思自己：我是不是有更好的教學(xué)方法？如果讓孩子動(dòng)手更多一點(diǎn)是不是更好？這樣的教學(xué)邏輯放在其他學(xué)生身上是不是適合？有沒有一種教學(xué)流程適合更多的學(xué)生？今天的課堂，是不是每一個(gè)孩子都積極發(fā)言了？雖然孩子接受了我的教育，但是他是源于內(nèi)心的嗎？每天夜深人靜的時(shí)候，想一想，今天的教育生活是我要的教育生活嗎？更不要說(shuō)教師之間要多多磨課，在與同行者的切磋中讓課堂妙趣橫生，千錘百煉方顯英雄本色。不求聞達(dá)，但得心安。杏壇之上，弦歌不輟，耳提面命，一塊黑板，三尺講臺(tái)，一支粉筆寫春秋。一個(gè)好的教師應(yīng)該要有“匠心”的執(zhí)著――追求品質(zhì)。

獨(dú)立個(gè)性，追求風(fēng)格。“成為你自己”是鐫刻在奧林匹斯山上的名言。千百年來(lái)，激勵(lì)無(wú)數(shù)人追求自我，發(fā)現(xiàn)自我，實(shí)現(xiàn)自我。教育是靈魂的事業(yè)，是一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，是一朵云推動(dòng)另一朵云，是一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。那么，親愛的老師，你準(zhǔn)備如何去推動(dòng)那一朵朵生命的云呢？竇桂梅老師引領(lǐng)孩子走在閱讀的康莊大道上，王崧舟老師在詩(shī)意的課堂上辛勤耕耘，祝禧老師行走在文化語(yǔ)文的百花園里，王笑梅老師提出了生命語(yǔ)文的教學(xué)主張……或幽默，或沉穩(wěn)，或細(xì)膩，或大氣，或活潑，或扎實(shí)，他們的課堂體現(xiàn)著一種獨(dú)立思考的意識(shí)，展現(xiàn)著自己的學(xué)養(yǎng)，是對(duì)自己的"再造"，他們工作著并且快樂著。一個(gè)教師獨(dú)特風(fēng)格的形成，需要經(jīng)歷不斷探索的過程，需要教師不斷優(yōu)化自我，千錘百煉，精雕細(xì)琢。要從自己特長(zhǎng)的出發(fā)，揚(yáng)我所長(zhǎng)，發(fā)揮優(yōu)勢(shì)，獨(dú)辟蹊徑，各顯神通。處于這樣課堂上的學(xué)生，覺得學(xué)習(xí)是有滋有味的，是充滿期待的。他們有的欣賞老師漂亮得體的書法藝術(shù)，有的沉醉于老師渾厚優(yōu)美的唱腔，有的從老師那兒學(xué)到作文的高招，有的則跟著老師開啟一次又一次神奇之旅。他們每天翹首以待，因?yàn)槟鞘亲钕硎艿臅r(shí)刻。"一花一世界，一葉一菩提。"走在自我發(fā)展的道路上，永無(wú)止境。

雕刻磚頭藝術(shù)范文3

培養(yǎng)原創(chuàng)能力的方法和途徑有很多，筆者根據(jù)自己的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，著重探討發(fā)散型思維的培養(yǎng)和實(shí)踐。在教學(xué)實(shí)踐中，學(xué)生根據(jù)命題完成多個(gè)原創(chuàng)設(shè)計(jì)草案，是一件非常困難的事，往往思路剛剛打開，創(chuàng)意就枯竭了，這充分反映出學(xué)生遇到問題時(shí)，缺乏能從多角度、多側(cè)面、多層次、多結(jié)構(gòu)去思考，去尋找答案的能力，而這種能力恰恰是成為設(shè)計(jì)師所必備的重要能力。發(fā)散性思維需要多個(gè)存儲(chǔ)有不同形式知識(shí)的腦區(qū)共同作用，創(chuàng)造性觀念的產(chǎn)生是腦系統(tǒng)高度分布式加工的結(jié)果。因此發(fā)散型思維在培養(yǎng)學(xué)生原創(chuàng)能力的過程中至關(guān)重要。再識(shí)發(fā)散型思維發(fā)散思維又稱為擴(kuò)散思維、求異思維、輻射思維，是在頭腦風(fēng)暴的基礎(chǔ)上，更加強(qiáng)調(diào)獨(dú)創(chuàng)性的思維方式。它是在創(chuàng)造和解決問題的過程中，圍繞一個(gè)所要解決的問題為中心，從已知的信息出發(fā)，盡可能向多個(gè)未知的方向擴(kuò)展。不受已知的或現(xiàn)存的方式、方法、規(guī)則和范疇的約束，最大限度地開拓思路，盡可能沿著不同方向，各個(gè)角度，衍生出各種不同的結(jié)果，探求多種的甚至奇異答案的思維方法和過程。這種思路好似，從花心發(fā)展出一層層的花瓣，每個(gè)花瓣都是一個(gè)解決問題的相關(guān)思路，有時(shí)發(fā)散性思維不完全以直線進(jìn)行，而是會(huì)交織、重組，經(jīng)過大腦的綜合產(chǎn)生新的閃光點(diǎn)。因此，我們要善于改變單一的思維方式，加強(qiáng)思維的廣度和深度，建立多層次的立體思維模式。

例如在課堂練習(xí)中通過討論“磚頭除了作為建筑材料還有哪些用途”為命題，在教師的啟發(fā)下學(xué)生說(shuō)出了擋風(fēng)、墊腳、多米諾、健身、寫字、防身、秤砣、乒乓球網(wǎng)、練氣功、節(jié)水、兇器、鎮(zhèn)紙、顏料、磨刀、榔頭、老虎凳、腌咸菜、樂器、雕刻、拋磚引玉等等，經(jīng)過分析，這些用途是可以通過分類來(lái)進(jìn)行思維發(fā)散的，可以分為如下幾類：從磚頭的形狀、從重量出發(fā)、從硬度、從顏色、從物理性質(zhì)、從教具、從藝術(shù)、從歷史文化、從音樂、從象征、從玩具的角度等等。如果這些分類每一個(gè)想兩個(gè)用途，那么很快就會(huì)想出22個(gè)答案。如果再進(jìn)一步進(jìn)行理性分析，這些分類可以采用橫向發(fā)散和縱向發(fā)散2個(gè)軸向開展。先通過橫向發(fā)散分出用途的大類，再?gòu)拿恳粋€(gè)類別進(jìn)行縱向發(fā)散。在采用橫向發(fā)散分類時(shí)，可以從相關(guān)分類、非相關(guān)分類、相鄰分類、相對(duì)分類等角度發(fā)散。通過小小的思維練習(xí)，主要讓學(xué)生體驗(yàn)和掌握理性的分析對(duì)于思維發(fā)散的意義和作用，其實(shí)這是一種邏輯思維與發(fā)散思維相結(jié)合的思考過程，希望學(xué)生在今后的學(xué)習(xí)中能夠掌握理性分析的方法，通過發(fā)散思維得出更多的設(shè)計(jì)概念，這才是真正設(shè)計(jì)的重要基礎(chǔ)工作。

一般思考時(shí)，很多閃念轉(zhuǎn)瞬即逝，只有隨時(shí)記錄，大腦在限定時(shí)間內(nèi)被迫高度運(yùn)轉(zhuǎn)以松開思維定勢(shì)的枷鎖，爆發(fā)式的產(chǎn)生出多種奇思妙想的方案。例如在為汽車輪胎做抓地力的廣告時(shí)，可以從汽車、輪胎、抓地力這幾個(gè)關(guān)鍵詞匯分別進(jìn)行思維發(fā)散，可能有些同學(xué)會(huì)說(shuō)由汽車想到了火車，由火車想到了輪船、由輪船又想到了飛機(jī)，由飛機(jī)又想到了火箭，那大家說(shuō)到底是給汽車輪胎做廣告，還是給火箭做廣告？所以，我們?cè)谒季S發(fā)散的時(shí)候，一定要圍繞廣告的要求，不要脫離主題。我們先從汽車的結(jié)構(gòu)這一分類開始發(fā)散。汽車的結(jié)構(gòu)有：座椅、燈、方向盤、安全帶、儀表、音響等等；再?gòu)妮喬ビ心男?gòu)件：橡膠、輪胎圈、花紋、輪輻、胎面、金屬等；由抓地力能發(fā)散出什么？膠水、粘力、磁鐵、吸力、章魚、馬桶抽子、壁虎等。注意，我們是給抓地力品牌的汽車輪胎做廣告，而不是為汽車、輪胎、抓地力分別作廣告，所以需要把3組詞連起來(lái)。組合時(shí)可以從字詞本身的意思、功能、形狀、顏色、發(fā)音之間找到潛在的聯(lián)系，用筆連接起來(lái)。再對(duì)思考過程進(jìn)行整理，創(chuàng)意便產(chǎn)生了：[1]平面廣告創(chuàng)意：汽車的輪胎變成了章魚的吸盤；平面廣告創(chuàng)意：車子的輪胎變成磁鐵；平面廣告創(chuàng)意：輪胎把路面都粘上來(lái)了；影視廣告創(chuàng)意：車子一邊跑。一邊把路面拉起來(lái)；影視廣告創(chuàng)意：車子被機(jī)器架高了，輪胎都還緊抓著地面不放。我們找出其中一條制作成品，廣告作品誕生了，這幅作品體現(xiàn)了輪胎即使在濕滑的路面行駛也可以像章魚一樣，停、走自如，這個(gè)創(chuàng)意準(zhǔn)確、形象的表現(xiàn)了輪胎的抓地力。

造型的發(fā)散利用發(fā)散型思維進(jìn)行原創(chuàng)設(shè)計(jì)時(shí)，還可以對(duì)造型產(chǎn)生突破。在授課時(shí)，從著名的創(chuàng)新思維研究學(xué)者中國(guó)創(chuàng)造協(xié)會(huì)常務(wù)理事王建老師的著作中得到啟發(fā)，讓學(xué)生以“心”為命題完成發(fā)散型思維的造型發(fā)散。功能的發(fā)散發(fā)散型思維將事物的造型、關(guān)系、邏輯等進(jìn)行了開放的思維發(fā)想，這當(dāng)然也包括功能的發(fā)散。例如命題“馬桶的功能”，同學(xué)們張開了想象的翅膀，大膽對(duì)每天都要使用的馬桶進(jìn)行了共功能的改造。在馬桶座圈上加入監(jiān)控體重的設(shè)計(jì)；高科技分析型馬桶，可以檢驗(yàn)排便的化學(xué)成分，以此為依據(jù)判斷身體的健康程度，以及所食用食物是否安全符合標(biāo)準(zhǔn)；抽水馬桶設(shè)計(jì)成透明材質(zhì)，可以插花養(yǎng)魚，美化環(huán)境；能夠釋放香味的馬桶；需要時(shí)，從地面升起的隱形馬桶；能播放音樂的馬桶；能觀看視頻的馬桶；能讀報(bào)紙的馬桶；可以發(fā)微博的馬桶；可以和床、辦公桌結(jié)合方便殘疾人或臥床病人使用的馬桶等等。對(duì)于發(fā)散型思維的教學(xué)，教師在課程準(zhǔn)備時(shí)應(yīng)該大量閱讀相關(guān)知識(shí)，收集發(fā)散型思維的各種案例，可以不局限在廣告設(shè)計(jì)領(lǐng)域，這樣可以讓學(xué)生充分體會(huì)發(fā)散型思維的思考廣泛性和豐富性，更能體驗(yàn)發(fā)散型思維的特點(diǎn)。在實(shí)際教學(xué)過程中，教學(xué)進(jìn)程設(shè)計(jì)的巧妙性、科學(xué)性將會(huì)決定課程的授課效果，這也是高職學(xué)生自身特點(diǎn)決定的。通過教師的授課，學(xué)生如果能夠把發(fā)散型思維上升為自己的一種思考習(xí)慣，最終形成為原創(chuàng)能力，那學(xué)生必將終身受益。

作者：李穎 單位：北京電子科技職業(yè)學(xué)院藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院

雕刻磚頭藝術(shù)范文4

花在送禮方面的錢也是“水漲船高”，很多人記憶中那種花幾十元錢買箱酒送送人的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。CPI漲了，送禮的金額當(dāng)然也得翻番漲。

送丈母娘送七姑八姨送發(fā)小兒送同窗送客戶送關(guān)系戶送領(lǐng)導(dǎo)送上司，送得慷慨激揚(yáng)前赴后繼，送得昏天黑地星月慘淡……唯剩下心酸心疼碎碎念。

大梁從小是人見人夸的好學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)留京工作，老爸老媽在家鄉(xiāng)甭提多露臉啦！現(xiàn)在回老家合肥過年，能不風(fēng)風(fēng)光光的嗎？他父親兄弟5個(gè)，老大有3個(gè)兒子，老二有4個(gè)兒子，老三有3個(gè)兒子，老四是一個(gè)人過，老五就是自己的父親，另外還有一個(gè)舅舅，加起來(lái)有16家。家鄉(xiāng)最重老禮，加上父母的殷切希望，這16家親戚當(dāng)然要走一遍，一家兩瓶酒的話就需幾十瓶。每年春節(jié)，要給父親和舅舅各1000元錢。他的岳父是兄弟兩個(gè)，愛人姊妹8個(gè)，加起來(lái)也有10來(lái)家，當(dāng)然得一視同仁走一遍。同學(xué)發(fā)小兒呼朋喚友的聚會(huì)能不去嗎?不去就是瞧不起人，可去了就得自己掏錢請(qǐng)，誰(shuí)讓你在北京的衙門高就啊！平時(shí)不管多儉省，這關(guān)鍵時(shí)刻能掉鏈子嗎？全加一塊，連小孩的壓歲錢至少要近10000元。夫妻倆加起來(lái)三個(gè)月的工資全打了水漂，妻子絮絮叨叨要發(fā)泄半年的不滿。

今年妻子為老公又要回家送禮，干脆宣布了再回老家就分居。大梁想起父母殷切盼望的眼神，可又不敢違背妻子的指令。眼看年關(guān)近了，愁得唉聲嘆氣坐臥不寧，還神經(jīng)兮兮鬧上了神經(jīng)衰弱加焦慮失眠，動(dòng)不動(dòng)跟妻子吵上一架。好容易過了情感危機(jī)，夫妻兩人干脆狠下心來(lái)，決定推說(shuō)身體不好、單位加班，不回家過年了。大年初一，兩人正煮速凍餃子，接到家人的電話，說(shuō)老父親不放心，顫顫巍巍星夜趕路去北京找兒子，在高速路上出了車禍，正送醫(yī)院搶救呢！大梁一下子像掉進(jìn)冰窟窿里。這節(jié)躲得真窩囊。

你若不關(guān)心領(lǐng)導(dǎo)，

領(lǐng)導(dǎo)就一定不會(huì)關(guān)心你。

最頭疼的事是給領(lǐng)導(dǎo)送禮，送什么？送多少？怎么送？真是讓人煞費(fèi)腦筋。

宋彬彬自己有個(gè)廣告公司，想想公司發(fā)展到現(xiàn)在不容易，狠狠心，過節(jié)的送禮預(yù)算設(shè)到了30萬(wàn)，工商稅務(wù)主管單位和大小客戶一個(gè)都不能少。見了人，宋彬彬就觸電似的飛快判斷，這位大爺?shù)纳矸莺头至浚锰湍膫€(gè)兜的多少面額的何種禮券。他全身上下八個(gè)兜，揣滿各種購(gòu)物卡、汽油卡和禮券。

有位文化部門的局長(zhǎng)，讓宋彬彬犯了難。一是人家手下幾十個(gè)部門，能缺宋彬彬這張卡嗎？人家又身兼藝術(shù)家和官員，送俗氣了以后自己還弄不來(lái)大單了。苦思冥想之后，宋彬彬一拍腦門，送古董啊！正巧有個(gè)朋友是做古墓生意的，神神秘秘地給宋彬彬推薦一塊北魏某代女皇墓里的石雕。宋彬彬心下狂喜，花了兩萬(wàn)塊的朋友價(jià)買下了寶貝，左包右包，找了個(gè)吉日開著卡宴車給那位局長(zhǎng)送去了。

可是，春節(jié)過后，那塊寶貝磚被領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)送回來(lái)了。聽司機(jī)說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)找專家鑒定了，這磚頭上的雕刻是后朝偽造刻上的，磚頭本身是不是北魏的都無(wú)所謂，反正是沒價(jià)值，墓里的東西陰氣重，和領(lǐng)導(dǎo)的屬相八字相沖，尤其不適合擺放在辦公室……

宋彬彬像被人迎面打了耳光，絕望地明白，以后這個(gè)單位的訂單算跟自己徹底拜拜了。

一位年輕靚麗的機(jī)關(guān)女干部，為答謝領(lǐng)導(dǎo)的知遇之恩，千里進(jìn)京送禮。慎重起見，女干部提前一天進(jìn)京住下，第二天終于見到領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)倒是沒一點(diǎn)兒架子，讓座、倒茶、削水果。

不過，畢竟是頭一遭到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)家送禮，女干部緊張得額頭冒汗，臨出門時(shí)慌里慌張?zhí)统鲑?gòu)物卡放在茶幾上，回到賓館才發(fā)現(xiàn)，緊張中，竟把購(gòu)物卡送成了房卡。

最后的結(jié)局是：領(lǐng)導(dǎo)不安了一夜，女干部忐忑了一夜，倆人都一夜沒睡著……

在省會(huì)一家事業(yè)單位做科員的小牛，從陳處長(zhǎng)那里聽出了領(lǐng)導(dǎo)有給自己晉級(jí)的意思，激動(dòng)得整夜睡不著，趕忙趁著過年給領(lǐng)導(dǎo)送送禮，順便打聽些底細(xì)，好加倍努力。單位正副兩處長(zhǎng)彼此不睦，各有后臺(tái)也各有效忠的死黨，最忌諱兩邊買好的人。小牛覺得，誰(shuí)都得罪不起，反正幾炷香都是燒，一起送吧。

晚上小牛把車開到領(lǐng)導(dǎo)大院，打開后備廂清點(diǎn)好東西，一邊上樓一邊心里念叨：“紅袋子是給陳處長(zhǎng)的，藍(lán)袋子是給張?zhí)庨L(zhǎng)的……”

門一打開，慌亂中，小牛竟對(duì)著陳處長(zhǎng)微笑的大臉說(shuō)道：“張?zhí)庨L(zhǎng)，我來(lái)給你拜年了……”

零點(diǎn)幾秒的尷尬之后，陳處長(zhǎng)哈哈笑著，一副毫不在意的樣子，但絕不再提小牛升遷的任何動(dòng)向。小牛如坐針氈，心知肚明，這機(jī)會(huì)讓自己整泡湯了。回到車?yán)铮薏坏蒙茸约阂粋€(gè)耳光！這回惡心了，跟等著給自己慶功的媳婦都沒法兒交代。

給領(lǐng)導(dǎo)送禮不易，

那么給家里人呢？

女朋友的媽對(duì)陳輝很挑剔，嫁不嫁閨女一直不吐口。陳輝暗暗企盼著過年給丈母娘好好表現(xiàn)一下。第一次上門，禮物太輕了不好，太花哨了更不行，太重了是炫耀，思來(lái)想去，他買了一大箱六桶裝的花生油。為了好看，又在樓下買了兩大籃姹紫嫣紅的水果。

沒想到，幾天給小蘭打電話都不接。原來(lái)是這禮惹了禍。丈母娘說(shuō)，一買6桶花生油，家里又不是開油餅鋪的，占地方又容易過期生黃曲霉素，怎么不買點(diǎn)進(jìn)口橄欖油呢？可見沒檔次。沒檔次就是沒素質(zhì)！兩籃水果就更甭提了――下面的水果不是蔫的就是爛的，下面還厚厚幾層馬糞紙。最可氣的是黃澄澄的橙子，竟是外面裹了層黃塑料紙。丈母娘一句“這種華而不實(shí)的人靠不住”，陳輝就下課了。

陳輝再看見水果攤子，眼睛直冒火星子。

還真有送禮送錯(cuò)斷送前程的

表哥送禮的故事最讓人心酸。單位的領(lǐng)導(dǎo)班子一共9位局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，全送的話，頭都得轉(zhuǎn)暈了。可是不送哪一位都不行啊，將來(lái)提拔表決的時(shí)候，真有兩位撤火不同意的，表哥這種奔五十的人不就終生沒說(shuō)法了么，當(dāng)然得拜佛拜到家呀。

頂層才是9位局座的辦公層，局辦公室的、人事的、后勤的，來(lái)來(lái)回回都要去頂層送報(bào)表、簽字、請(qǐng)示工作，可單位就兩部并排的電梯，也就是說(shuō)只一條通道，自己大白天提著東西上頂層的電梯，等于是自絕于人民。要是哪位領(lǐng)導(dǎo)正巧出來(lái)，在電梯間或者樓道撞見，那不是更壞菜嗎？

只有掐算好時(shí)間，避開所有下屬單位的所有人，悄悄潛入頂層，還得不能碰見這回不送禮的局長(zhǎng)，直接進(jìn)入要送禮的局長(zhǎng)房間，還得是那位局長(zhǎng)恰巧在屋里，恰巧心情好，恰巧不太忙……而且這樣的成功潛入需要9次，9次啊！深入虎穴，精確掐算，神不知鬼不覺，還得天時(shí)地利人和都湊上。光是想想這9個(gè)名單，9次穿越，9次歷險(xiǎn)，表哥就崩潰了，整夜整夜焦慮失眠。

表哥送禮的艱難歷程不堪回首。手上提的東西首先要左包右包，讓人看不出所以然。進(jìn)了電梯先要看看是否有人同行上頂層。如果有，就中途下電梯，再?gòu)臉翘蓍g走上去；或者乘電梯到樓下大堂，出了大樓在周圍轉(zhuǎn)一圈，確定那個(gè)同行人不會(huì)被撞上，再上電梯去頂層。

但是，緊急情況還是防不勝防。給第二位局長(zhǎng)送禮時(shí)，電梯空無(wú)一人，表哥一陣竊喜，眼看著電梯悄無(wú)聲息地就快到頂層了，可是突然就停在倒數(shù)第三層，人事處的廖處長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了，問表哥：“你也去找局長(zhǎng)啊？哪位呀？”表哥支吾著，趕緊按了倒數(shù)第二層的電鈕，說(shuō)自己去后勤處領(lǐng)耗材。出了電梯，表哥只好進(jìn)了樓梯間，踮起腳跟慢慢往上走，一路支起耳朵聽著廖處長(zhǎng)是不是離開了頂層的電梯。可巧，廖處長(zhǎng)出了電梯又跟什么人說(shuō)開話了。表哥只好躲在樓梯間。樓梯間都開著窗戶，冷風(fēng)颼颼的，表哥想打噴嚏，只能狂忍，忍得渾身痙攣。好在從廖處長(zhǎng)的話語(yǔ)中，表哥知道那位自己正要送東西的局長(zhǎng)正跟上級(jí)匯報(bào)工作，來(lái)得不是時(shí)候。表哥提著東西又悄悄退回樓梯間。后勤處的老宋也進(jìn)了樓梯間，表哥又趕忙說(shuō)，自己是趁公休出來(lái)活動(dòng)活動(dòng)腰腿。老宋笑呵呵地走上去了。表哥不敢再上電梯，徒步走下十幾層樓梯，一身大汗回到辦公室，覺得自己簡(jiǎn)直就是一個(gè)深入虎穴，眼觀六路，輾轉(zhuǎn)騰挪于現(xiàn)代建筑迷宮中的特工。

來(lái)來(lái)回回跑上跑下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的表哥好不容易這樣送出了5位副局長(zhǎng)的過節(jié)禮，因傷風(fēng)勞累和緊張過度而病倒了，整整病了一個(gè)春節(jié)。那剩下的4位局座的禮物久久地鎖在文件柜里，終于免了那些曲折的旅行歷險(xiǎn)。

但表哥的送禮歷程還不算太憋屈的，還真有送禮送錯(cuò)斷送前程的。

雕刻磚頭藝術(shù)范文5

[關(guān)鍵詞]《功夫熊貓》；主題意蘊(yùn)；成功之道

2008年6月20日，好萊塢夢(mèng)工廠出品的動(dòng)畫影片《功夫熊貓》在中國(guó)首映，短短三天即征服了130萬(wàn)名中國(guó)觀眾，累計(jì)上億元的票房徹底扭轉(zhuǎn)了“在中國(guó)上映的動(dòng)畫片必遭慘敗”的魔咒。這部夢(mèng)工廠精心制作的影片確實(shí)打造了夢(mèng)幻一樣的奇跡，它給觀眾講述了一個(gè)小人物歷經(jīng)艱險(xiǎn)最終實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想、成為拯救世界英雄的故事，無(wú)論是影片所表達(dá)的主題意蘊(yùn)，還是其本身獲得的巨大成功，都是一個(gè)美夢(mèng)成真的傳奇，同時(shí)也給觀眾展示了一條由夢(mèng)想通往成功的途徑。

一、影片的主題意蘊(yùn)

1、執(zhí)著的夢(mèng)想是成功的前奏。

動(dòng)畫片是藝術(shù)家運(yùn)用技術(shù)手段，使靜止的造型活動(dòng)起來(lái)，并賦予生命的電影藝術(shù)。它以繪畫或其他造型藝術(shù)形式作為人物造型和環(huán)境空間的主要表現(xiàn)手段，不追求故事片的逼真性特點(diǎn)，而運(yùn)用夸張、神似、變形的手法，借助于幻想、想象和象征，反映人們的生活、理想和愿望，是一種高度假定性的電影藝術(shù)。動(dòng)畫片的核心往往是講述一個(gè)富有想象力的故事，內(nèi)容應(yīng)反映現(xiàn)實(shí)生活中人們的意愿和想象，并經(jīng)過提煉加工而得到升華。《功夫熊貓》的故事情節(jié)很簡(jiǎn)單：在寧?kù)o祥和的和平谷里，生活著一群悠閑可愛的動(dòng)物，主人公是一只胖胖的大熊貓阿寶。阿寶雖然體重超重動(dòng)作笨拙，卻滿懷了一腔功夫熱情做著白日夢(mèng)，影片即以阿寶的一個(gè)美夢(mèng)拉開了帷幕，在夢(mèng)中阿寶成了武功卓越的絕世高手，夢(mèng)醒后卻發(fā)現(xiàn)依然睡在自己的窩里，依然要面對(duì)生活中的瑣瑣碎碎、依然是平凡的自己，不得不在無(wú)奈中接受自己不會(huì)武功、只是面館中的小伙計(jì)的現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)中他要承載的不是行俠仗義的豪情而是做好一碗面條的父親的期待。現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想間是一條無(wú)法逾越的河，此岸是沉淪的現(xiàn)實(shí)與徹底的絕望，而彼岸是飛升的理想和觸摸未來(lái)的強(qiáng)烈熱情。夢(mèng)要實(shí)現(xiàn)是認(rèn)定這里必須有橋，而且要努力筑一座橋。其實(shí)走在路上就是我們的人生，我們一輩子注定要走在兩條路上：心靈之路與現(xiàn)實(shí)之路，這兩條路相得益彰，心靈之路指引現(xiàn)實(shí)之路，現(xiàn)實(shí)之路充實(shí)心靈之路。阿寶的可貴在于他聽從心靈的呼喚執(zhí)著于夢(mèng)想：傳說(shuō)被囚在地牢中的兇猛邪惡的雪豹要越獄回和平谷報(bào)復(fù)，為了抗敵，和平谷準(zhǔn)備以比武大會(huì)的形式推選出最強(qiáng)悍之人為神龍大俠。阿寶滿懷熱情與夢(mèng)想去比武大會(huì)，即使被關(guān)在門外依然不放棄，千方百計(jì)要看一看他所崇拜的武林高手浣熊師傅，甚至不惜把煙花爆竹綁在身下，此時(shí)比武大會(huì)上，武林高手浣熊師傅的五位高徒：虎、鶴、蛇、猴、螳螂正在各展絕技以爭(zhēng)取神龍大俠的稱號(hào)，殊不料阿寶被爆竹的氣浪帶動(dòng)如一枚火球從天而降，陰差陽(yáng)錯(cuò)被仙龜大師指定為神龍大俠。在這樣一個(gè)平凡得不能再平凡的一天里，前一分鐘，他還是一只普通的熊貓，后一分鐘，他卻是神龍大俠了，肩負(fù)著懲惡揚(yáng)善的使命，集萬(wàn)千崇敬于一身。阿寶緊緊抓住這個(gè)看起來(lái)遙不可及的夢(mèng)想，艱難地由心靈之路向現(xiàn)實(shí)之路跋涉。雖然一開始師傅及五大高手不認(rèn)可他，甚至千方百計(jì)想趕他走，但阿寶頑強(qiáng)地執(zhí)著于夢(mèng)想，堅(jiān)持理想不懈追求，在遍體鱗傷、最艱難痛苦的時(shí)候，他對(duì)師傅說(shuō)：“我知道你一直想趕我走，你每次往我頭上扔磚頭，說(shuō)我很臭，很傷我自尊，我沒有走是因?yàn)檫@些傷害遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我原來(lái)那樣過日子的傷害大。”這就是一個(gè)小人物渴望改變的心聲，平淡無(wú)奇但執(zhí)著地存在著(在阿寶的心里和夢(mèng)里)。對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著堅(jiān)持使他無(wú)論多苦都不離不棄、無(wú)怨無(wú)悔，最終獲得了師傅及眾師兄弟的接納，在師傅的點(diǎn)化下學(xué)得武功并參透其中道理，打敗強(qiáng)敵，功成名就。

2、夢(mèng)想通往成功的途徑。

阿寶對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著使他終于站在通往成功的路上，但這條路如此艱難，遠(yuǎn)非心中有夢(mèng)就能美夢(mèng)成真。影片中的一些經(jīng)典臺(tái)詞向我們揭示了夢(mèng)想通往成功的途徑：“昨天是歷史，明天是謎團(tuán)，只有今天是天賜的禮物”；“從來(lái)沒有什么意外”；“一切皆有可能”；“秘訣就是什么都沒有”。這些看似簡(jiǎn)單的臺(tái)詞包含了豐富的文化意蘊(yùn)：從來(lái)沒有什么救世主，一切只能靠自己，不要依賴外力的神助，只有相信自己，珍惜當(dāng)下并付出努力，美夢(mèng)才能成真。阿寶對(duì)一張白紙的秘笈的頓悟源于其父煲湯的祖?zhèn)髅胤剑骸盀榱讼嘈拍阕约旱母杏X，什么也不添加。”這正如老子所言：“天下萬(wàn)物生于有，有生于無(wú)”，阿寶能頓悟，足見其執(zhí)著之深，悟性之高。周易說(shuō)：“形而上者謂之道，形而下者為之器，化而裁之謂之變，推而行之謂之通”。龜仙、浣熊師傅正是循此“道”、雕此“器”、沿其“變”、達(dá)其“通”，成其制勝之果。其實(shí)，信念就是最后的秘笈。《功夫熊貓》向世界展示出中國(guó)式的堅(jiān)韌不拔和智慧樂觀，可以令人們超越現(xiàn)實(shí)中的缺憾、不幸、苦難和考驗(yàn)，向著光明和夢(mèng)想的彼岸頑強(qiáng)邁進(jìn)；它還告訴人們：沒有什么神乎其神，如果不懈努力，普通人也可以得道，也可以掌握制敵的本領(lǐng)。除了信念和努力，阿寶的善良、寬容、正直、熱誠(chéng)、勇氣、感恩等傳統(tǒng)美德，也是克敵制勝的法寶，正所謂無(wú)招勝有招，真正的功夫是沒有功夫。龜仙一直鼓勵(lì)阿寶要相信自己，他認(rèn)為雪豹心機(jī)太重不可留用，五大高手尚欠火候不可重用，唯有這個(gè)熱誠(chéng)寬厚的后生堪當(dāng)重任。所謂厚德載物，阿寶甘為五大高手下廚，做出可口的面條，終于換來(lái)了親和力、信任和期望，師兄弟們最終成為親密的伙伴和知己，配合默契、并肩作戰(zhàn)、救民水火；阿寶跟隨師傅學(xué)藝，歷盡艱辛、倍受“折磨”，終于把包子搶到手的時(shí)候，卻把它敬于師傅，細(xì)微的小動(dòng)作使得這一形象獲得了升華。由此就不難理解武功高強(qiáng)的雪豹的失敗了，是貪婪和野心讓他的心靈變得兇險(xiǎn)，所有力量變成了負(fù)數(shù)。電影的神奇魅力在于：它通過情節(jié)的發(fā)展變化、懸念的設(shè)置化解、人物的喜怒哀樂、光彩的閃爍變幻，誘使觀眾失去“自我”，在迷醉狀態(tài)中與銀幕上的故事和人物認(rèn)同，進(jìn)入創(chuàng)作者精心營(yíng)造的視覺幻象之中，從而喚起觀眾的內(nèi)在激情，并影響和制約著他們對(duì)生活方式和價(jià)值觀念的選擇。電影的使命就是強(qiáng)調(diào)人類普遍擁有的人的本性(恰如《功夫熊貓》所闡釋的對(duì)人的勇敢、忠誠(chéng)、正義、英雄主義和友誼等品質(zhì)的描寫、贊賞)。事實(shí)上，所有的電影都是圍繞著一個(gè)古老而又簡(jiǎn)單的中心轉(zhuǎn)：人類自然的感情與反對(duì)人類這種感情之間的沖突：美與丑的沖突，人類所追求、企盼的與人類所反感的、摒棄的沖突。在電影里，人類善的、美的、企盼的都從上面提到的那些人類的品質(zhì)中挖掘出來(lái)――其實(shí)(這些早已得到人們廣泛的贊同，這些價(jià)值觀也同時(shí)為人們所稱道)。把人類的這些品質(zhì)提高到天性的高度，從而加強(qiáng)了人們的這種早已接受、贊同、感受，電影由此也加強(qiáng)了人們基本的價(jià)值觀。影片中代表美善正義的阿寶的勝利以及代表貪婪 邪惡的雪豹的失敗，無(wú)疑是這種價(jià)值觀的集中展現(xiàn)，同時(shí)也使影片呈現(xiàn)出豐富的美學(xué)意蘊(yùn)。

二、影片的成功之道

1、精益求精的制作。

《功夫熊貓》上映后的好評(píng)如潮和驕人的票房收入印證了影片的巨大成功，正如影片中所闡釋的，成功需要努力，踏踏實(shí)實(shí)的努力是獲得成功的保證。此片之制作，歷時(shí)兩年半的深思熟慮、精雕細(xì)琢，所謂精益求精。導(dǎo)演斯蒂文森坦言自己真是下了工夫： “我本人對(duì)中國(guó)文化一直充滿敬意，但沒有到過中國(guó)，所有關(guān)于中國(guó)的知識(shí)都是通過互聯(lián)網(wǎng)了解的，而且都查了兩遍。可以說(shuō)，我們的電影哪怕一幀一幀地放都不會(huì)出錯(cuò)誤。”魯?shù)婪蛟诮邮懿稍L時(shí)說(shuō)：他們請(qǐng)中國(guó)的武術(shù)指導(dǎo)給動(dòng)畫制作人員上課，有時(shí)一上一整天。課程包括分析各種武術(shù)流派，了解動(dòng)作的力學(xué)原理，觀摩功夫電影，然后由動(dòng)畫師們畫出分解動(dòng)作。動(dòng)畫部成員都參加了太極拳訓(xùn)練課程，還反復(fù)觀看了中國(guó)動(dòng)畫片《哪吒鬧海》和《大鬧天宮》。《功夫熊貓》的制作團(tuán)隊(duì)，工作細(xì)致到讓人幾乎難以想象的地步，448名演職員(包括配音演員)為這部電影付出了21442個(gè)工作周的時(shí)間。夢(mèng)工廠找來(lái)了《史萊克》和《馬達(dá)加斯加》的金牌編劇精心構(gòu)制故事，反復(fù)修改；影片中的每個(gè)場(chǎng)景都經(jīng)過了二次創(chuàng)作：首先確定二維動(dòng)作草圖，再采用CJI技術(shù)制作動(dòng)畫。阿寶的姿勢(shì)還參考了為其配音的演員杰克?布萊克的肢體動(dòng)作(呼吸、發(fā)力和咕噥)，杰克?布萊克也因此以站立的姿態(tài)完成了全部配音工作。一組數(shù)字也可以看出制作團(tuán)隊(duì)為影片付出的心血：翡翠宮由88100個(gè)形狀各異的表面構(gòu)成，宮殿的藏書閣里有22388卷書，仙鶴身上有6019根羽毛，毒蛇全身有120塊骨頭，烏龜大師臨終時(shí)被37517個(gè)花瓣淹沒，阿寶使用爆竹炸毀的椅子碎片數(shù)是953593片。奇跡的創(chuàng)造沒有外來(lái)神助，沒有坐等其成的偶然，而是一點(diǎn)一滴的努力與付出的必然，是細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度、一絲不茍的工作精神的結(jié)晶。

2、中國(guó)元素的演繹。

雕刻磚頭藝術(shù)范文6

林懷民家門口貼著一張大大的林書豪海報(bào)，“他是我們姓林的人的驕傲，不過也是時(shí)候把他撤下來(lái)，換回以前的林青霞了”。玄關(guān)上，奚淞送的“雨安居”三字與落地窗外的淡水河景遙相呼應(yīng)，臨近窗邊，一幅慈祥老人的素描，則是奚淞當(dāng)年為他病中的母親所作。

林懷民喜歡用“家徒四壁”來(lái)形容自己的家。的確，在與臥室打通的客廳里，最顯眼的裝飾是滿墻的書，“書堆得越亂，證明我的欠債越多，心情就越不輕松”。除此以外，家中最讓人過目不忘的，當(dāng)屬他十余年前第一次來(lái)大陸時(shí)淘得的幾尊佛陀頭像，他會(huì)指著窗邊那一尊向來(lái)客贊嘆：“他太美了。”

林家的另一“名物”是一個(gè)用石頭砌成、長(zhǎng)且深的大浴缸。據(jù)說(shuō)當(dāng)初裝修的時(shí)候，正好趕上帶云門外出巡演，走前他央求師傅，“我要一個(gè)很大很大的澡缸”。人家答復(fù)：“老師，你要的那種是德國(guó)進(jìn)口的，很貴，買不起。”結(jié)果等他回來(lái)，發(fā)現(xiàn)裝修師傅竟用石頭幫他砌出了一個(gè)大到“會(huì)淹死人”的浴缸。“那簡(jiǎn)直是我的天堂。對(duì)于一個(gè)舞者來(lái)說(shuō)，每天跳舞結(jié)束，要把一整天的濕氣和汗都洗掉，否則就容易積勞成疾。”他常常熱情地對(duì)朋友發(fā)出奇怪的邀請(qǐng)：來(lái)家里泡澡吧。

去他家采訪那天，他格外興奮，“你知道嗎，我很久沒有那么開心了，今天，我用了15年的彩電終于罷工了！我可以換一個(gè)新電視機(jī)了，據(jù)說(shuō)很大很薄。”工人扛著幾十公斤沉的舊彩電下樓時(shí)，他硬要塞給人家小費(fèi)。

跟其多彩多姿的舞臺(tái)生涯比起來(lái)，林懷民的物質(zhì)生活顯得格外單薄。他一年四季穿同樣顏色的衣服，幾件T恤輪流換，衣領(lǐng)脫落、破洞，就翻個(gè)方向繼續(xù)穿。去年他有了一部三星手機(jī)和第一代iPad，家里用了十幾年的老式傳真機(jī)得以正式退休，以往，他的傳真機(jī)一天就能用掉一卷紙。如今，他已能利索地利用這些時(shí)髦的通訊工具找出前一天的新聞給我看：那是圣誕節(jié)當(dāng)日，云門舞集的老師們?yōu)闈M足孩子們的圣誕愿望，去臺(tái)東的一所小學(xué)教大家跳舞。他一遍遍地看，樂得合不攏嘴，“太可愛了，太可愛了”。

今年是云門成立40周年紀(jì)念，還會(huì)有更多的云門舞者走入鄉(xiāng)間地頭與民共舞，一如云門初創(chuàng)之時(shí)的林懷民，懷抱著簡(jiǎn)單的夢(mèng)想，“去學(xué)校、去農(nóng)村演出，編中國(guó)人的舞，由中國(guó)人跳給中國(guó)人看”。

龍應(yīng)臺(tái)曾如是感嘆：“如果你知悉我們的過去，你就會(huì)知道，云門是一個(gè)文化現(xiàn)象，而林懷民是一個(gè)‘’的推動(dòng)者。”

1999年，臺(tái)灣9?21地震后，云門舞集所有舞者在余震現(xiàn)場(chǎng)公演，以此為全島人加油打氣，家長(zhǎng)就來(lái)說(shuō)謝謝，說(shuō)孩子們會(huì)笑我們就高興了。“小孩子嚇?biāo)懒耍覀冏屗麄冮_心起來(lái)，然后家長(zhǎng)就可以全力去做好重建的工作。”林懷民說(shuō)。

于是有人說(shuō)，林懷民創(chuàng)立的云門舞集實(shí)則是一種宗教，而林懷民自己則說(shuō)“云門并不是我的”，它是一個(gè)承載著臺(tái)灣夢(mèng)的容器。

翻譯名家楊月蓀回憶林懷民初到美國(guó)時(shí)的情景，“走著，談著，突然，他脫下了鞋子，在大街人行道上凌空躍起，落地之后很美地又旋了一個(gè)轉(zhuǎn)子”。這許是林懷民留給大多數(shù)人的印象。

他的姿態(tài)未必都是如此優(yōu)雅，落寞的時(shí)刻愈來(lái)愈多。每日下班時(shí)間一到，林懷民還沒來(lái)得及開口問，轉(zhuǎn)瞬間，舞者們一散而空，偌大的排練場(chǎng)留下他一個(gè)發(fā)怔的背影。舞者銘元說(shuō)：“有時(shí)候老師也會(huì)給我們打電話，他很熱心地問我們要不要一起吃飯，請(qǐng)我們喝酒。其實(shí)，他喝幾口就放下了。我想他只是需要有人在一起放松吧。”晚輩覺得一根弦繃緊一輩子的林懷民，其實(shí)內(nèi)心柔軟，他需要人陪。但大家都有些怕他。林懷民倒是樂滋滋地認(rèn)為，自己理所當(dāng)然是“大家長(zhǎng)”，“他們這些年輕人啊，結(jié)婚啊，戀愛啊，分手啊，哪一樣不會(huì)來(lái)找我講啊？我當(dāng)然要傾聽，要幫他們分析，讓他們有個(gè)好心情啊”。

在舞者們的心中，他其實(shí)是個(gè)生動(dòng)的平常人。他的助理有個(gè)習(xí)慣，每次去他家先奔廚房打開冷凍柜，因?yàn)槟抢锿泻脦状呀?jīng)過期他卻還在享用的水餃，“老師只要能吃到水餃便心滿意足了”。林懷民承認(rèn)，自己可以在家吃一個(gè)禮拜的水餃，也有可能天黑才想起，自己一整天還未吃過東西。

獨(dú)居的林懷民說(shuō)，他很享受孤獨(dú)，也需要孤獨(dú)。“我很喜歡一個(gè)人，我曾經(jīng)一個(gè)禮拜待在房間里面不想出去，太多事情要做。只要我的冷凍水餃供應(yīng)量夠。我從小就是一個(gè)人，所以我很習(xí)慣一個(gè)人，面對(duì)書本、畫冊(cè)、音樂，那個(gè)世界好像才是真的屬于我的。”

2012年11月和12月，孤獨(dú)的林懷民邀請(qǐng)《人物》記者兩赴臺(tái)灣，多次長(zhǎng)談，近乎用一種獨(dú)白的方式異乎尋常地敞開了那個(gè)只屬于他的世界。

“外面那個(gè)小孩，就是你將來(lái)要照顧的人”

長(zhǎng)大以后，父親總跟人說(shuō)，“懷民啊，就是這個(gè)名字起壞了”。

我明白，這不僅是名字，這里面全是大人的期待。

我從小就恨這個(gè)名字，筆劃太多，尤其那個(gè)“懷”（注：繁體）字，總是寫出格子。在家里寫，被媽媽擦掉；在學(xué)校寫，被老師擦掉。所以我就恨這個(gè)名字。一面恨，一面心里很清楚，這個(gè)名字“重如泰山”。

我是家族的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，父輩又是接受日本教育的一代人，所以從小就一直在講要對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)。

我父親畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué)，我母親也在日本留學(xué)，家政專科畢業(yè)，作為女孩子在那個(gè)時(shí)代已經(jīng)很了不得了。他們的日文一開口，日本人都不大講話，因?yàn)樗麄冎v得比日本人還好。

父親當(dāng)時(shí)是嘉義縣縣長(zhǎng)，一家人住在縣長(zhǎng)公館里，房子很大，門很厚，進(jìn)去就很少出來(lái)，也沒有玩伴兒。那不重要，重要的是我最早認(rèn)識(shí)的人，一個(gè)叫貝多芬一個(gè)叫歌德，家里有他們的照片，還有好多畫冊(cè)：莫奈、高更、塞尚……都是他們從日本帶回來(lái)的，還有很多古典音樂，留聲機(jī)唱片。

我的阿姨和舅舅曾笑話我的母親，“你媽媽最蠢了”，那時(shí)日本飛機(jī)開始轟炸臺(tái)灣，他們被疏散到山上，每個(gè)人帶著信物，只有我媽媽背著幾本唱片跑，以前的唱片一本一本像書那么厚，一個(gè)作曲家往往還成套，非常沉。老太太到了八十幾歲，晚上還是一定要聽古典才能睡著。有天晚上，我回到家覺得她的房間很吵，一看，她“呼呼”睡著了，貝多芬還在轟轟烈烈。這個(gè)家是這樣一個(gè)家庭。

我4歲上幼兒園，老師來(lái)家訪，說(shuō)我是問題兒童，不和小朋友講話。因?yàn)槲沂羌依锬挲g最大的孩子，習(xí)慣了和大人講話，所以不會(huì)和同齡人相處。結(jié)果我4歲半就被押去上小學(xué)，外祖母用300塊臺(tái)幣給我做了一套書桌配沙發(fā)椅子，舅舅給我買了日本學(xué)生書包。可我的同學(xué)有的已經(jīng)8歲、12歲，他們沒有鞋子穿，留瘌痢頭，衣服補(bǔ)了又補(bǔ)，一個(gè)包袱就是書包。那個(gè)時(shí)候?qū)﹄A級(jí)的概念還不大懂，但也已能感覺到差別很大，所以每次快走到學(xué)校時(shí)，就趕快脫掉鞋子。后來(lái)云門的舞者和我貼身在一起，他們的種種，才令我開始認(rèn)識(shí)不同階層的人。

我不大有談得來(lái)的同學(xué)，父親職務(wù)一改變我們就跟著搬家，小學(xué)就換了3所學(xué)校。父母親過世后我算過，前前后后共搬過15次家。

父母親從日本帶來(lái)很多規(guī)矩。小時(shí)候放學(xué)回來(lái)，媽媽給一小碗牛奶兩塊餅干，聽一盤貝多芬才放我走。放學(xué)后也不能在街上逛的，如不立刻回家，超過10分鐘，就開始有家人上街找人了。

有一回我去同學(xué)家玩，全家都瘋了，家里的園丁、長(zhǎng)工、幾個(gè)女性幫手，滿街找人――直到今天，在對(duì)待我們的舞者時(shí)，有時(shí)也會(huì)不知不覺流露出這種教育方法，但是我一意識(shí)到，就立刻改變方向，那個(gè)方式不太好。

讀小學(xué)的時(shí)候，父母總覺得我讀書不夠用功，考98分，母親會(huì)問“那兩分你藏到哪去了”。

家門口路燈下總是有一個(gè)孩子在讀書，那是1950年代末期，大家窮，別人家沒錢點(diǎn)燈，母親就會(huì)說(shuō)：“你看人家每天晚上在路燈下讀書。你看看你自己，也不用功。”父親不止一次跟我講，“外面那個(gè)小孩，就是你將來(lái)要照顧的人”。

我叛逆的理由是覺得不能承擔(dān)

大概在高一的時(shí)候，父親問我：“將來(lái)要干嗎？”我就說(shuō)：“希望有一個(gè)房子，有一杯冒煙的茶，有很多書，有音樂聽就會(huì)很快樂。”他很看不起我，“哼”，露出很不屑的表情。

日本人談及家族喜歡講“責(zé)任”，我也是這兩年才發(fā)現(xiàn)，在我最終的意識(shí)形態(tài)里面，是沒有“我”的，只有“我們”。這里面父母親是一回事，父母親在日本受教育，日本深受英、德影響，特別是英國(guó)精英，一個(gè)社會(huì)中，精英應(yīng)該負(fù)起的責(zé)任，那個(gè)東西影響很大。學(xué)校的教育也有關(guān)系，以前的教育是沒有“我”的。從小所受的教育總避不開“責(zé)任”，結(jié)果我還是叛逆了。我叛逆的理由是覺得不能承擔(dān)。

14歲時(shí)，有個(gè)同學(xué)叫司馬文武，現(xiàn)在是很有名的作家和新聞?dòng)浾撸艏?jí)，大我好多歲，我發(fā)現(xiàn)他在投稿，才知道有一件事叫做“投稿”，我就向《聯(lián)合報(bào)》投稿《兒歌》，真好，寄了一個(gè)禮拜就刊登了。稿費(fèi)是30塊臺(tái)幣，在當(dāng)時(shí)是很大數(shù)目，看電影只要兩塊錢，可以看15場(chǎng)電影。用這筆錢，我報(bào)名去學(xué)跳舞。壓腿已經(jīng)很難了，后來(lái)發(fā)覺老師還教錯(cuò)了，就不太去了。

想學(xué)跳舞，因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g電影《紅菱艷》，也叫《紅舞鞋》，第一次看的時(shí)候還是4歲半，四五歲的時(shí)候先后一共看了11回。太小的時(shí)候看不懂，只知道他們?cè)谔瑁矣X得很美，那些男生可以轉(zhuǎn)圈，跳得很高，很厲害。我自己在家也轉(zhuǎn)圈，把母親待客的拖鞋通通轉(zhuǎn)壞了。她還用布做了舞鞋給我穿，那雙鞋已經(jīng)爛透了。父母覺得這個(gè)不是壞事，唯一的事情是不可以妨礙你考上臺(tái)大。

可是上學(xué)很痛苦，很簡(jiǎn)單的事情老師要講半天，我也不敢逃課，于是開始閱讀大量外面的書，應(yīng)付一下就考得很好。之所以寫作是因?yàn)楣陋?dú)，無(wú)聊到瘋了我才會(huì)拿筆。我寫作最好的一年是21歲當(dāng)兵的時(shí)候，我不幸被發(fā)派到一個(gè)辦公室做御官，由于任期只有10個(gè)月，所以他們不愿教我什么東西，也不要我承擔(dān)什么責(zé)任，只要每天打卡上班，我就只好專心坐著寫小說(shuō)，寫了我的第一本小說(shuō)集《蟬》。

不久，從美國(guó)回來(lái)的余光中接手《現(xiàn)代文學(xué)》，他向我邀稿，皇冠出版社又與我簽約成為他們的基本作家。這都讓我興奮。

人們?cè)诮?jīng)濟(jì)上無(wú)法均富，但精神上可以

70年代，我是第一批去美國(guó)留學(xué)的人之一，那時(shí)好像每個(gè)人都想出去，而且還背負(fù)著一個(gè)責(zé)任――拿完綠卡、公民證，再把家人接出去。

我們家倒沒有這想法，就是覺得我應(yīng)該去外面的世界看看，稀里糊涂就去了。念的是密蘇里新聞學(xué)院，在臺(tái)灣的大學(xué)念的也是新聞，我從來(lái)覺得念什么跟我自己不大相關(guān)，又覺得那個(gè)地方很無(wú)聊，新聞?dòng)惺裁春米x的？

事實(shí)上我后來(lái)去了愛荷華大學(xué)。我到了密蘇里一個(gè)月，就收到聶華苓的感恩節(jié)邀請(qǐng)，要我去他們那邊過節(jié)，待了一個(gè)禮拜，最后一天他們問我：“你喜歡這個(gè)城嗎？”我說(shuō)“喜歡”。“那好吧，那來(lái)吧。”后來(lái)我才知道，是詩(shī)人痖弦把我的書給她看，他們想讓我轉(zhuǎn)去愛荷華大學(xué)，形式上要有推薦人，就打電話給詩(shī)人楊牧，請(qǐng)他寫推薦信。原本我都不認(rèn)識(shí)他們，這都是后來(lái)才知道的細(xì)節(jié)。就這樣，我被這些長(zhǎng)輩“擺布”著弄去了愛荷華大學(xué)，在那兒念小說(shuō)創(chuàng)作，同時(shí)輔修藝術(shù)課，我很自然地又開始學(xué)舞蹈。

長(zhǎng)輩們對(duì)我都很好，很多人都很疼我，所以后來(lái)我就覺得要給年輕人機(jī)會(huì)，讓他們能夠發(fā)揮，因?yàn)槲易约菏窃谶@樣一個(gè)過程中成長(zhǎng)的。

那時(shí)上學(xué)很辛苦，每個(gè)禮拜都要讀一本小說(shuō)，像磚頭那么厚，我寫的小說(shuō)常常被當(dāng)成范本。我又編舞，第一個(gè)作品叫《夢(mèng)蝶》，配的是音樂家周文中的音樂，老師看完說(shuō)：“你不要念碩士了，我?guī)湍阏要?jiǎng)學(xué)金去紐約。”

我被吸收進(jìn)校舞蹈團(tuán)，這段經(jīng)歷為我后來(lái)創(chuàng)立云門埋下種子。當(dāng)時(shí)一到周末，老師和同學(xué)開著車，一群人去鄉(xiāng)下演出，這讓人想到大陸“”時(shí)期的赤腳醫(yī)生，我們是身體力行地在做藝術(shù)這類事情。聶華苓的先生保羅?安格爾是學(xué)校藝術(shù)總監(jiān)，我們?nèi)卞X他就去募款，我們跟著他去有錢人家答謝，參加酒會(huì)。起先我并不知有錢人家是什么樣子的，有一戶人家，廁所里全部是安迪?沃霍爾的作品。

離開美國(guó)前，我去紐約國(guó)際舞蹈大師瑪莎?葛蘭姆的舞校和莫斯?康寧漢工作室學(xué)習(xí)，只上過100多堂技術(shù)課。

1972年夏天，我回到臺(tái)北。我想，假如留在紐約，自己不過就是無(wú)數(shù)舞者之一罷了，而臺(tái)灣需要一個(gè)有感情的舞蹈老師與編舞的人。不是一兩場(chǎng)轟轟烈烈的表演會(huì)，而是使舞蹈成為專業(yè)，在自己的土地上生根，唯有如此，才能寄望于10年后或下一代的舞者結(jié)果成實(shí)。

真正開始是在回家后第三天。范大龍帶了一群陌生的朋友撞到家里來(lái)了――李泰祥、許博允、徐進(jìn)良、陳學(xué)同以及一位沉默的女孩。初次見面，所有的話題仿佛都插不了嘴。倒茶送水之余，只聽到許多臺(tái)北藝術(shù)界的近況與苦悶。吵吵說(shuō)說(shuō)兩小時(shí)，那位不大說(shuō)話的女孩子叫起來(lái)了：“你們這些男生無(wú)聊透了！”說(shuō)著說(shuō)著，氣沖沖奪門而去。4年后重逢時(shí)，她有了一個(gè)新名字――三毛。

陳學(xué)同將我介紹給文化學(xué)院系主任，主任希望我把美國(guó)舞蹈界的近況介紹給何惠禎、鄭淑姬等舞者，我說(shuō)“我不會(huì)”，可是這一去就下不來(lái)了。那個(gè)時(shí)候最強(qiáng)烈的事情就是想?yún)⑴c社會(huì)。也許我有點(diǎn)自私，為了充實(shí)我的生命，實(shí)現(xiàn)我的理想，我能給這些孩子的只是一些靈感并激起他們對(duì)舞蹈的熱愛。他們多么需要一位技術(shù)高、有靈感、不重物質(zhì)而肯犧牲的好老師呀！

我決定教他們。慘了，要學(xué)編舞了。然后至于要編什么舞都不清楚，只不過說(shuō)我們要編自己的舞，中國(guó)人作曲，中國(guó)人編舞，中國(guó)人跳給中國(guó)人看，至于怎么做怎么編，什么都不知道，就是一路學(xué)習(xí)，失敗打滾重來(lái)，那時(shí)覺得很幸福，能夠在這個(gè)社會(huì)里面做出這樣的事情。那是1973年。我不是頭腦清楚計(jì)劃出來(lái)的，都是撞上的。

我們有一群人在借來(lái)的練舞所上課，熱心勃勃學(xué)習(xí)瑪莎?葛蘭姆的技巧。后來(lái)我借錢租了一處舊公寓改成了練舞所，我們把這小團(tuán)叫做“云門舞集”，這是臺(tái)灣第一個(gè)民間職業(yè)舞團(tuán)，也是華人社會(huì)第一個(gè)。“云門”之名來(lái)自于中國(guó)古書《呂氏春秋》中的一句話：“黃帝時(shí)，大容作云門，大卷”，也就是黃帝時(shí)代中國(guó)舞蹈的名稱。

那時(shí)父親警告我，“跳舞可是乞丐的行業(yè)”。可我還是選擇了跳舞，排練花去半年。1973年秋，云門在臺(tái)北、臺(tái)中、新竹三地首度公演，破天荒的，一個(gè)本地舞團(tuán)的表演場(chǎng)場(chǎng)爆滿，每一張票都是賣出去的，還出現(xiàn)了黃牛。可第一場(chǎng)演出就把觀眾嚇壞了，因?yàn)橛杏^眾晚到，我要求他們?cè)谥袌?chǎng)休息時(shí)才能入場(chǎng)。又對(duì)拍照的人說(shuō)，“誰(shuí)再拍照，我們就不跳了，就重來(lái)。因?yàn)槟愦驍嚵藙e的觀眾”。我都不知道當(dāng)初我怎么做出這么嚇人的事情，大家叫我“暴君”林懷民。

像三毛常常來(lái)云門逛的，我們演出的時(shí)候，她會(huì)帶著她的小朋友和粉絲，尖叫，叫到喉嚨都啞。她是非常熱情的性情中人，那個(gè)熱情要把自己燒掉了，她是這樣的一個(gè)人。

初創(chuàng)云門也不是為了要編舞，而是想當(dāng)作做事情的一個(gè)手段。那時(shí)只想去學(xué)校、社區(qū)，非常有赤腳意識(shí)。一直到今天，我都認(rèn)為人們?cè)诮?jīng)濟(jì)上無(wú)法均富，但精神上可以。云門，是我介入社會(huì)的橋梁。

跳舞不是一己之事

1974年，瑪莎?葛蘭姆來(lái)臺(tái)，我們?cè)谥鬓k單位的安排下一起吃飯。她知道我是從她的學(xué)校出來(lái)，也沒有說(shuō)太多話。我27歲很年輕，而她已是銀發(fā)，她看了我兩眼，寒暄了幾句。隔天，她跟工作人員說(shuō)：我的演講，要這個(gè)人翻譯。

負(fù)責(zé)人把我叫去，他說(shuō)：“懷民，今天是個(gè)重大的日子，杜威到中國(guó)來(lái)是翻譯的，泰戈?duì)杹?lái)中國(guó)是徐志摩翻譯的，瑪莎?葛蘭姆來(lái)中國(guó)是你翻譯的。”太可怕了，壓力太大了。我忐忑上陣，倒也流利自在。她不曉得，那是我近年日夜捧讀她的傳記的結(jié)果。

她又提出，我要去看林先生的舞團(tuán)。她的經(jīng)紀(jì)人反對(duì)，因?yàn)樗皬膩?lái)沒有干過這類事。過來(lái)后，我很傻，當(dāng)著她的面，教了一個(gè)葛蘭姆的課，跳一些編過的動(dòng)作給她看。她轉(zhuǎn)頭對(duì)記者說(shuō)：“你們這里有一個(gè)天才，有一群很好的舞者。”

我擔(dān)心在她面前露怯了，沒想到老太太非常開心。她走的時(shí)候我去機(jī)場(chǎng)送行，老太太連口紅都涂到嘴唇外了，她喝著咖啡候機(jī)，忽然從皮包里面掏出一堆臺(tái)幣，有3000多塊，我在政大當(dāng)講師，一個(gè)月是2900，她給我3000多塊。我說(shuō)“我不能要”，她說(shuō)：“我要離開臺(tái)灣了，這個(gè)錢就給你，這個(gè)錢應(yīng)該可以付一個(gè)月的房租吧。我一輩子過來(lái)都是很多人幫助我的，你要知道，你做的這個(gè)行業(yè)是很辛苦的，可是你怎樣都要把事情做出來(lái)，一定有人幫你忙的。”

云門成立的那個(gè)年代，正是整個(gè)臺(tái)灣社會(huì)大環(huán)境處于“匹夫有責(zé)”的狀態(tài)。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)臺(tái)灣的社會(huì)格局，剛結(jié)束“”，臺(tái)灣也被逐出聯(lián)合國(guó)，有很大的挫敗感，社會(huì)士氣各方面低迷。所以云門的成長(zhǎng)與社會(huì)的經(jīng)濟(jì)同步成長(zhǎng)，大家在精神層面上有很強(qiáng)的訴求。做云門，要在60年代那就是沒有可能，要是在今天也非常艱難。

那時(shí)臺(tái)灣政治上還在期，你有空的話，花一兩個(gè)小時(shí)到南海路，南海路跟重慶南路交界口、歷史博物館斜對(duì)面的“二?二八”紀(jì)念館，你就會(huì)在那邊看到什么是“二?二八”，什么是。你就去瞄一眼，就是的屠殺案，這里面講整個(gè)的，在社會(huì)上的不公平的事情，那個(gè)是非常的肅殺的。這個(gè)東西在70年代我們?cè)崎T舞集剛開始仍然是很肅殺的，一直到1987年才解嚴(yán)，所以云門是跟著這樣一個(gè)東西，跟著整個(gè)臺(tái)灣對(duì)自己的關(guān)照。

像我有一個(gè)叫《薪傳》的舞，《薪傳》就是講臺(tái)灣歷史，這個(gè)舞是劇院里面第一次碰觸臺(tái)灣歷史，在之前是沒有的。可是這個(gè)戲呢，我把它搬到嘉義去演，理由是我老家，那是漢人在臺(tái)灣扎根的開始，那是大批移民的開始。我到嘉義去演，我的內(nèi)心是要遠(yuǎn)離臺(tái)北的警備總司令部。這里面重要的事情是我們?cè)谂_(tái)灣出生成長(zhǎng)，對(duì)這個(gè)地方的情感非常深。所以在藝術(shù)上面，在經(jīng)濟(jì)上面，我覺得云門非常幸運(yùn)跟臺(tái)灣的發(fā)展同步。

像我們那時(shí)候大家報(bào)酬幾乎沒有拿什么錢，很少的錢，大家都窮嘛。音樂家也可以說(shuō)“好”，我們?nèi)ヤ浺簦腿ヤ浟耍芟翊箨?0年代，就是那個(gè)狀態(tài)。今天你要找舞者來(lái)，你要不開口，你自己就要付他錢，就資本主義的那一套東西進(jìn)來(lái)了，像現(xiàn)在我們都不敢進(jìn)錄音室，我們都不敢請(qǐng)音樂家寫大曲子，不敢進(jìn)錄音室錄音，因?yàn)槟莻€(gè)錢是我們吃不下來(lái)的。

我覺得跳舞不是一己之事，創(chuàng)團(tuán)還是希望給舞者一個(gè)機(jī)會(huì)，為了展現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)代性的一面，特別是許許多多不識(shí)現(xiàn)代舞的臺(tái)灣一般老百姓，以及對(duì)當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣文化毫無(wú)所知的外國(guó)人。

接下來(lái)一年連赴菲律賓、韓國(guó)、美國(guó)公演。但后繼營(yíng)運(yùn)乏力，只剩一個(gè)月薪水，于是置之死地而后生，下鄉(xiāng)吧！舞團(tuán)不領(lǐng)酬勞，募到的款項(xiàng)除了支付基本開銷，其余當(dāng)場(chǎng)捐贈(zèng)，回饋鄉(xiāng)里。云門試圖拉近城鄉(xiāng)差距，除了自己去跳舞之外，我們也往中南部送奚淞畫作、朱銘雕刻、吳李玉哥版畫、樊曼儂長(zhǎng)笛、簡(jiǎn)上仁民謠、黃永洪建筑演講、劉塞云藝術(shù)歌曲、陸光國(guó)劇團(tuán)……文化下鄉(xiāng)風(fēng)行，熱情不減。

其實(shí)從70年代開始，我們一直在做這樣的事情，甚至還常常跑到臺(tái)南、彰化等鄉(xiāng)下地方，給當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民、原住民做表演，每一場(chǎng)都很轟動(dòng)。我就是要告訴全世界，現(xiàn)代舞是一種雅俗共賞的藝術(shù)。

18年前，戶外公演正式成為云門每年必須要做的普及演出――5萬(wàn)人可以為一場(chǎng)現(xiàn)代舞聚集到一個(gè)廣場(chǎng)上，聚集時(shí)井然有序，安靜禮讓，離開時(shí)沒有雜沓的喧囂，地上沒有一片紙屑。這樣的演出每年一次。

我很失望，總覺得社會(huì)該有一種叫做“公平”的東西，卻出現(xiàn)了貧富懸殊

20年前，我把家安在臺(tái)北郊外的八里，窗前流著淡水河。離了城，生活變得簡(jiǎn)單。這個(gè)地方很靜謐，再怎么煩，這水安撫著你。

為什么把云門的排練場(chǎng)也放在八里？做好云門很重要的一件事情是你要跟社會(huì)所謂的價(jià)值觀為敵。因?yàn)樗麄儯ㄎ枵撸┱麄€(gè)教育實(shí)際上是看那些無(wú)聊的東西長(zhǎng)大的，從語(yǔ)言到一切。那個(gè)東西跟我們要走的完全是兩個(gè)地方。講個(gè)很簡(jiǎn)單的道理，我們要安靜，他們要嘻哈這個(gè)東西。你要繼續(xù)看下去，我們拉都拉不回來(lái)。我們以往也在城里，在80年代我們還在城里，但是地方很小，屋頂很低，一抬一舉就會(huì)跑空，你笑得忘神，真的會(huì)撞的。你說(shuō)“小心小心”，他還是撞的。

1991年某天，我照例叫車進(jìn)城。出租車司機(jī)一路盤問我說(shuō)為何搬至鄉(xiāng)下，這幾年在干嗎，說(shuō)了不少安慰鼓勵(lì)的話。下車時(shí)，他說(shuō)：“林先生，你說(shuō)的我都明白，可是每個(gè)行當(dāng)都有它辛苦的一面，我們?cè)谂_(tái)北這種交通里跑生活也不容易。臺(tái)灣需要像云門這樣的舞團(tuán)，加油，林老師。”我愣在那里，慚愧得走不動(dòng)路，（感覺）完全是完蛋，完全是完蛋。一個(gè)月中，先后有十幾個(gè)出租車司機(jī)如此這般跟我說(shuō)。這十幾個(gè)里面有看過云門的，也有沒看過的。基本上司機(jī)聽到我的聲音都認(rèn)識(shí)。因?yàn)樗麄冇须娕_(tái)，司機(jī)們一天到晚就要聽收音機(jī)，我經(jīng)常在電臺(tái)做節(jié)目，所以他聽到我的聲音就說(shuō)：嗨，林老師。“林老師，臺(tái)灣不可以沒有云門。”“林老師，很高興載到你，云門加油。”

他們一次次為我打氣，皆因在1988年，我暫停云門演出。

大概這個(gè)行業(yè)在全世界都面臨同樣的問題，青黃不接，窘迫，即便是瑪莎?葛蘭姆舞團(tuán)，都屢屢窮途末路，多次解散再重組。我只能說(shuō)，我們真的非常勤奮，也比較幸運(yùn)，生而逢時(shí)。可我們還是關(guān)了3年。1983年云門10周年，我被請(qǐng)去臺(tái)北藝術(shù)學(xué)院當(dāng)系主任，創(chuàng)辦舞蹈系，那個(gè)事情我推了很多年，到最后，他們說(shuō)，如果你不來(lái)做這個(gè)事，那我們就不做這個(gè)系。我只好去做。

當(dāng)時(shí)，我有一個(gè)系，還有一個(gè)團(tuán)，我不過30歲，兩頭都要顧。對(duì)舞者花的時(shí)間不夠，我氣急敗壞，創(chuàng)作也不會(huì)太好。另一個(gè)問題，我很累，看不出前景――自己創(chuàng)作的前途，同時(shí)，還面臨財(cái)務(wù)的前途，都沒有看到一個(gè)指望。在當(dāng)時(shí)，假如一個(gè)舞者23歲進(jìn)團(tuán)，那也快40歲了，有家有孩子了，可我沒有辦法給他更多，大家都到了刀口上。臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)最膨脹的時(shí)候，股票上了萬(wàn)點(diǎn)。可是云門差錢，社會(huì)的關(guān)注點(diǎn)不在這里，大家關(guān)注怎么弄錢。

我決定不要再耽誤大家，開始給大家安排工作。年輕的一代，安排他到國(guó)外去最好的地方學(xué)習(xí)。決定關(guān)掉的時(shí)候，手頭還有八國(guó)邀約。那又如何？飛來(lái)飛去演完這些戲，落到原點(diǎn)，沒有差別。我很失望，總覺得社會(huì)該有一種叫做“公平”的東西，卻出現(xiàn)了貧富懸殊。

最后一個(gè)演出在澳洲墨爾本，謝幕后全體舞者在后臺(tái)哭了。我卻是很高興的，對(duì)我來(lái)講，從1986年決定要關(guān)，同時(shí)嘗試所有的再延續(xù)的可能，對(duì)我而言是完成一個(gè)計(jì)劃。我完成了，可是舞者還是哭。我們帶大家去巴厘島，開開心心的，把錢都花了。

回到臺(tái)北，我們把東西全部打包，我對(duì)媒體宣布解散，第二天政府官員也來(lái)關(guān)心，我說(shuō)：“對(duì)不起。”第三天，我飛去香港。我不后悔，當(dāng)時(shí)我開心得不得了，今天一想是對(duì)的，我其實(shí)沒有舞蹈的底子，沒有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，沒有進(jìn)過一個(gè)職業(yè)舞團(tuán)，我不知道怎么編舞，我也不知道職業(yè)舞團(tuán)怎么做，就是不小心闖了禍，給自己闖禍，也給很多舞者闖禍，人家好好地過日子，忽然就來(lái)做這個(gè)事。我想他們大概不這樣想，他們應(yīng)該很開心，不然不會(huì)做下去嘛。但沒力氣就是沒力氣了，了不起，撐了15年。

我家客廳擺著幾尊佛陀頭像，是我用在香港當(dāng)客座教授賺得的薪水買的。忽然發(fā)現(xiàn)原來(lái)在香港教書的錢，至少是臺(tái)灣薪水的五六倍以上。那是意外之財(cái)，于是我很開心地第一次去大陸，到處游走。我25歲回臺(tái)灣，就進(jìn)了一個(gè)牢籠，這個(gè)牢籠叫“云門”。

可后來(lái)出租車司機(jī)的話刺激了我，官員說(shuō)的我可以不放在心上，但他們說(shuō)的話讓我一輩子都害怕。我覺得慚愧死了，所以就夾著尾巴工作吧。

另一個(gè)理由是，當(dāng)時(shí)我送出去當(dāng)兵的、出國(guó)的學(xué)生、舞者，他們都回來(lái)了，為了賺一口飯錢，有的在歌廳伴舞。我非常心痛。

復(fù)團(tuán)后的第一個(gè)演出，在兩廳院舉行，門票很快售空。

如果只能留下一部作品，我希望是《流浪者之歌》。1989年，我剛好在新加坡看到報(bào)紙上有一個(gè)印度航空公司的廣告，是個(gè)佛像，旁邊印著“菩提伽耶”，我不知道它是什么。回來(lái)臺(tái)灣后，我就死命地想去菩提伽耶。

1994年，我?guī)е章?赫塞根據(jù)佛傳故事改寫的小說(shuō)《流浪者之歌》來(lái)到菩提伽耶。大地冒煙，萬(wàn)籟俱寂，唯有得道的菩提樹終日清涼，百鳥喧歌。一份從未有過的、安靜的喜悅籠罩了我的身心。

印度歸來(lái)，我不假思索地編出《流浪者之歌》。我覺得這是佛祖的禮物。從《流浪者之歌》開始，我?guī)е崎T舞者開始了靜坐修行，請(qǐng)來(lái)老師教太極、拳術(shù)、書法、養(yǎng)生……期望脫離曾經(jīng)的京劇程式等演出模式，簡(jiǎn)化道具，連故事情節(jié)都變成次要，以隱喻說(shuō)話。程式帶給我們熟悉感，而它的溝通能力是很低的。我要把原來(lái)的框扔掉。

1993年，《九歌》成為云門20周年的紀(jì)念作品，這也是一出完全顛覆原著的作品，就算是屈原看了，他也會(huì)跟我說(shuō)他看不懂。

在香港公演時(shí)，榮念曾對(duì)我說(shuō)，“你這個(gè)東西，太HEAVY（沉重）了。”我對(duì)他說(shuō)，“現(xiàn)在我們接受東西都輕薄化了，這個(gè)戲也許應(yīng)該10年演一回。每一個(gè)作品其實(shí)就是自己的日記。”

“不許你解散，我年紀(jì)這么大了，我看不到結(jié)果，我都愿意陪你走！”

我五十幾歲時(shí)，云門也成立二十幾年了，有一天，母親請(qǐng)我回家一趟。

進(jìn)家門，她給我倒一杯茶，她說(shuō)：“你是家里最大的兒子，今天是家里很重要的一天。”母親頓了一下，平靜地說(shuō)，“今天我跟爸爸呢，把我們二十幾年的債務(wù)終于還清了。”

就是有債務(wù)，你就別問為什么有債務(wù)，因?yàn)槭杖氩粔蚨嗦铮偠灾麄儚膩?lái)沒有跟我講過一句這個(gè)債，就是按理說(shuō)一個(gè)長(zhǎng)子你應(yīng)該承擔(dān)的嘛，對(duì)不對(duì)？他們一句話都沒有跟我說(shuō)，二十幾年，好可怕。

當(dāng)時(shí)我就哭了。這么多年，他們一個(gè)字沒跟我提過。她很鄭重其事地跟我宣布這個(gè)事情，她一直都不敢講，什么都不敢講，你多問一句也不敢問。她早一點(diǎn)說(shuō)，我們幾個(gè)孩子肯定湊起來(lái)把錢還了。可是他們私底下是很為我驕傲的，不想讓我分心。

大家也許覺得他們很反對(duì)我，嘴巴上是這樣說(shuō)的，可是出去外面講，他們是很驕傲的，這是他們對(duì)我最大的扶持。

我非常非常羞愧，覺得很不孝順。可她一聲都沒響，一個(gè)字都沒提過。

18年前，我獲得臺(tái)灣一個(gè)大型企業(yè)―國(guó)泰金融集團(tuán)老總的賞識(shí)，他主動(dòng)提出要資助云門，之后，云門就有了在臺(tái)灣各大小城市、鄉(xiāng)間廣場(chǎng)、校園、草坪上戶外公演的歷程。贊助云門的也有一些企業(yè)家，你要了解這一批企業(yè)家都是在臺(tái)灣受教育然后再出去念的大學(xué)，在美國(guó)念的大學(xué)，拿了學(xué)位，碩士博士他們又回來(lái)，他們做這個(gè)企業(yè)，所以他們是知識(shí)分子，他們是有文化的人。在這里面，像國(guó)泰做這個(gè)事情年年丟錢，就是這樣子的。很大，數(shù)目很大很大。這已經(jīng)是他自己的，一個(gè)對(duì)社會(huì)的承諾，對(duì)自己的一個(gè)交代，一個(gè)理想的展示。不過我們這里面有很多企業(yè)家支持云門。

京劇大師俞大綱先生一直對(duì)我非常鼓勵(lì)，他是引我入門的人。1973年我在臺(tái)北演講，介紹現(xiàn)代舞，準(zhǔn)時(shí)到卻已沒有座位。回家后接到先生的電話，他鼓勵(lì)我說(shuō)“講得好”。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，他總是“剛好多了一張票”，安排我去看各種戲。有一段時(shí)間，我覺得不勝負(fù)荷，又有經(jīng)濟(jì)壓力就想解散舞團(tuán)，他當(dāng)時(shí)說(shuō)：“你過來(lái)，我說(shuō)《莊子》給你聽。”結(jié)果我一去，他拍桌子，“不許你解散，我年紀(jì)這么大了，可是我覺得整個(gè)文化要往下走，我看不到結(jié)果，我都愿意陪你走！”他說(shuō)得真好，我們的確看得到一個(gè)結(jié)果。在云門最窘迫的時(shí)候，我只跟他吃過一次飯，我就去找他講這個(gè)事，他說(shuō)“我?guī)湍隳伎睢薄?/p>

云門是到了成立第19年才開始有定期的政府的補(bǔ)助。到今天，去年的政府的補(bǔ)助才占我們?nèi)渴杖氲?5%，還有50%靠門票收入，剩下的得靠各方的資助。

就像我跟你說(shuō)我的父母是這樣待我的，我當(dāng)然有窘迫，常常有窘迫的時(shí)候，可是窘迫的時(shí)候并不是沒飯吃。從來(lái)不會(huì)有任何人害我，如果有任何人說(shuō)我壞話，那是因?yàn)槲覀兊母叨炔灰粯樱易龅竭@個(gè)地步，沒有人罵我才稀奇。他們覺得云門占了所有的政府的資源。也有人說(shuō)因?yàn)槲腋赣H以前在政府做事，所以他幫了很多忙。沒有這回事，我們是叛逆，在家里說(shuō)得風(fēng)風(fēng)火火拍桌子的。沒有這些事，可是別人罵都是可以理解的。

云門的網(wǎng)站上，每年都會(huì)公布財(cái)務(wù)明細(xì)，每一筆我們都要交代得清清楚楚。

云門不是我的，我只是其中的一個(gè)棋子

我今年66歲了，總有人問我：“老師，你什么時(shí)候退休？”我也想退休，想把我積壓的幾百?gòu)埖赐辏逊e著的書讀一遍。可是我的時(shí)間不夠用。新的排練場(chǎng)在淡水，明年才落成，到時(shí)候我們要搬家，那里除了有排練場(chǎng)，還會(huì)有劇場(chǎng)，各屆舞團(tuán)都可以在那兒演出。

舞者的世界就是在一個(gè)房間里，不管你搬到哪里都是在一個(gè)房間里。但是你離開城市，你心境上就會(huì)不一樣，比如我住到八里這邊來(lái)，就不大有人找我去吃飯。因?yàn)槲腋f(shuō)太遠(yuǎn)了我不能去。所以我沒有應(yīng)酬，我一年里面出去跟人家吃飯的時(shí)候大約三五次。

跟以前的人比，年輕一代這個(gè)狀態(tài)非常難。因?yàn)樗麄兩眢w（條件）太好。他的身體（去實(shí)現(xiàn)動(dòng)作）沒有困難，但我的舞有些地方在表現(xiàn)身體上是很有困難的，我等于要他做這種事情，要耗他，不是他很自然能做出來(lái)的。第二個(gè)他們的文字（素養(yǎng)）很少，這一代年輕人接觸的事情都太直接，太簡(jiǎn)單，視覺的東西多于文字的東西。你沒有文字的東西，思考上面的復(fù)雜性就比較少。當(dāng)然，這也是他們有優(yōu)勢(shì)的一面，他們很健康，沒有陰影。

因?yàn)閯?chuàng)團(tuán)的時(shí)候我不懂得舞蹈，也不懂得人生，我就二十幾歲，那個(gè)時(shí)候就覺得你一定要努力。當(dāng)然，這也是很好的，因?yàn)檫@種嚴(yán)格，今天我可以不要去排練場(chǎng)，他們自己的事情自己做，就是一個(gè)風(fēng)氣，一個(gè)態(tài)度。

以前我就噼里啪啦罵過去，現(xiàn)在一個(gè)人犯了錯(cuò)，我看那個(gè)狀況，我說(shuō)不定三天后才跟他說(shuō)話，因?yàn)槠綍r(shí)他好好的嘛，一定有問題才沒有做好，當(dāng)下你跟他說(shuō)也沒有用，因?yàn)樗€在他的困難里面。那現(xiàn)在就變成這樣，或者最后就不說(shuō)了，你就問他怎么了，你好不好這些事情比較重要。（這些都是）體力衰微以后的改變，我覺得一切都是體力衰微了，所以就有不同的做法，你要罵人也要有力氣。他們常常都會(huì)送我東西，然后我就叫他們不要，所以基本上我家是沒有人拜年的。我們沒有這個(gè)風(fēng)氣。我也不跟別人過生日，他們也不要跟我過生日，通通沒有。我跟舞者的關(guān)系就是工作，他們有問題的確會(huì)來(lái)找我談，家里的事情，經(jīng)濟(jì)上的問題，情感上的問題，要不要生小孩的問題，就是這樣。

1999年，云門2成立，與云門1不同，他們有自己的編舞家，深入田間地頭比之前還更多。他們很在意“老百姓”這個(gè)事，要不然他們翻臉不干了，對(duì)不對(duì)？這些年，我在很多大學(xué)問過年輕人：“你們知道‘赤腳醫(yī)生’嗎？”很多人都對(duì)這個(gè)詞很陌生，我覺得，我就是要做那個(gè)“赤腳醫(yī)生”，去田間鄉(xiāng)下，讓更多人了解藝術(shù)，人人都有權(quán)利欣賞藝術(shù)享受藝術(shù)。讓人們懂得自尊和自信，這是我創(chuàng)立云門的目的。

當(dāng)年看《紅菱艷》的時(shí)候，我還是一個(gè)幼兒，從來(lái)沒想過，如今頭發(fā)都花了，還在做這些事情，我高興的是，我能把這么棒的舞者，盡量放在全世界最漂亮的舞臺(tái)。

德國(guó)人幾年前曾給我頒過一個(gè)獎(jiǎng)，“歐洲舞動(dòng)國(guó)際舞蹈大賽終身成就獎(jiǎng)”，得這個(gè)獎(jiǎng)我很自豪，他們?cè)敢庾屢粋€(gè)亞洲人得獎(jiǎng)，對(duì)他說(shuō)“很棒”，不容易。我覺得臺(tái)灣了不起。

2008年2月11日大年初六一早，云門舞集八里排練場(chǎng)被一把大火燒毀的消息震驚了全臺(tái)灣。新聞里，原本的鐵皮屋橫七豎八攤了一地，像顆倒剝的大洋蔥。

前一晚，我和陳文茜一起聚餐，我們還在淡水河畔漫步，當(dāng)晚就接到電話：八里排練場(chǎng)著火了。我想，這是上天的磨練吧。

當(dāng)天晚上熱線電話就不斷，我清楚記得，在那個(gè)灰燼現(xiàn)場(chǎng)的臨時(shí)辦公室里，電話一直響一直響，有上幼兒園的小朋友打來(lái)電話，“我要捐100塊”。云門共收到了社會(huì)各界3.7億多臺(tái)幣的捐款，這是華人世界有史以來(lái)，民間對(duì)非營(yíng)利文化事業(yè)的最大捐助。

云門35年的道具化為烏有。廢墟中，我發(fā)現(xiàn)《九歌》的面具竟然完好無(wú)損，只有“湘夫人”的面具蒙上了一層灰。這是神靈的安排。

總有人問我，云門大火，難道你沒有哭？幾個(gè)月后，當(dāng)我身在巴塞羅那，忽然想起遠(yuǎn)方的八里那張廢墟中的面具，終于沒能忍住眼淚。我在西班牙哭了三回。

我們不會(huì)再為了因?yàn)槭Щ鹗サ臇|西而再排了。我不會(huì)再管這些了。有時(shí)候少一點(diǎn)東西，負(fù)擔(dān)比較小。

整個(gè)時(shí)代在改變，所有東西在改變，芭蕾舞可以這樣固定學(xué)下來(lái)，京劇可以這樣，因?yàn)槟莻€(gè)體系沒有改變。但現(xiàn)代舞，連我自己的舞，這個(gè)舞跟這個(gè)舞都是不一樣的。