前言：尋找寫作靈感？中文期刊網(wǎng)用心挑選的通俗文學(xué)思想的雙重性探索，希望能為您的閱讀和創(chuàng)作帶來靈感，歡迎大家閱讀并分享。

作者：葉向東 葉立揚(yáng) 單位：云南師范大學(xué) 中國(guó)民航大學(xué)

張恨水認(rèn)為自己具有兩重人格:“這個(gè)階段，我是兩重人格。由于學(xué)校和新書給予我的啟發(fā)，我是個(gè)革命青年，我已剪了辮子。由于我所讀的小說和詞典，引我成了個(gè)才子的崇拜者。這兩種人格的溶化，可說是民國(guó)初年禮拜六派文人的典型，不過那時(shí)禮拜六派沒有發(fā)生，我也沒有寫作。后來二十多歲到三十多歲的時(shí)候，我的思想，不會(huì)脫離這個(gè)范疇，那完全是我自己拴的牛鼻子。雖然我沒有正式作過禮拜六派的文章，也沒有趕上那個(gè)集團(tuán)。可是后來人家說我是禮拜六文人，也并不算十分冤枉。因?yàn)槲覜]有開始寫作以前，我已造就成了這樣一個(gè)胚子。”①正是這種兩重人格導(dǎo)致了他的通俗文學(xué)思想的兩重性，他的通俗文學(xué)思想和通俗小說創(chuàng)作是在這種兩重性的矛盾張力中發(fā)展的。

一既眷戀傳統(tǒng)，又追求現(xiàn)代是張恨水通俗文學(xué)思想兩重性的突出特征。文學(xué)的現(xiàn)代化和民族化的矛盾、融合是張恨水思考的一個(gè)重要問題，他的通俗小說創(chuàng)作正是現(xiàn)代化和民族化矛盾、融合的成功范例。一方面，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)和新文學(xué)運(yùn)動(dòng)對(duì)張恨水的影響很大，另一方面，傳統(tǒng)的通俗文學(xué)對(duì)他影響也很大。正是他的這種兩重人格，使他在提倡新文學(xué)，反對(duì)舊文學(xué)的語境中，堅(jiān)持用傳統(tǒng)的章回體創(chuàng)作通俗小說。以城市市民、學(xué)生為主體的通俗文學(xué)讀者群的出現(xiàn)，為張恨水對(duì)傳統(tǒng)通俗文學(xué)的發(fā)展提供了有利的條件。經(jīng)過自覺的改革，他創(chuàng)立了現(xiàn)代性的章回小說體式。在他的文學(xué)思想里掩飾不住自己對(duì)于章回體小說的喜好。“我一貫主張，寫章回小說，向通俗路上走，絕不寫出人家看不懂的文字。”②他立足章回體小說，追求一種新的敘事形式，他使章回體小說能容納不同時(shí)代的題材內(nèi)容，特別是能夠表現(xiàn)新的時(shí)代的思想感情和現(xiàn)實(shí)生活。他嘗試過言情、武俠、歷史、偵探、諷刺、幻想、荒誕等不同的敘事方式，以把章回體小說形式改造為一種富有彈性的包容深廣內(nèi)容的文體。

《金粉世家》就是他文體創(chuàng)新的開始。如果說《春明外史》還具有融化各個(gè)獨(dú)立的故事合成長(zhǎng)篇的痕跡話，那么《金粉世家》則有了統(tǒng)一的構(gòu)思和結(jié)構(gòu)。“《金粉世家》的重點(diǎn)，既然放在‘家’上，登場(chǎng)人物的描寫，就不能忽略那一個(gè)人。而且人數(shù)眾多，下筆也須提放性格和身份寫的雷同。所以在整個(gè)小說布局之后，我列有一個(gè)人物表，不時(shí)地查閱表格，以免錯(cuò)誤。同時(shí)，關(guān)于每個(gè)人物所發(fā)生的故事，也都極簡(jiǎn)單的注明在表格下。這是我寫小說以來，第一次這樣做的。”③《金粉世家》是張恨水第一部具有現(xiàn)代意義的長(zhǎng)篇通俗小說。小說寫京城三世同堂的國(guó)務(wù)總理金家，以七少爺金燕西和出身寒門的女子冷清秋的婚姻悲劇為主線，穿插了和金家有關(guān)的近百個(gè)人物，描繪了官宦豪門的崩潰結(jié)局。

作者對(duì)平民女子冷清秋才藝、詩情、操守的贊美，寄托了對(duì)東方式冰清玉潔的傳統(tǒng)風(fēng)范的向往，在她身上體現(xiàn)了一種道德理想，以及這種道德理想受到現(xiàn)實(shí)的摧毀而引發(fā)的傷感。他在談《金粉世家》的創(chuàng)作背景時(shí)說:“就全文命意說，我知道沒有對(duì)舊家庭采取革命的手腕。在冷清秋身上，雖可以找到一些奮斗精神之處，并不夠熱烈。這是在我當(dāng)時(shí)為文的時(shí)候，我就考慮到的。但受著故事的限制，我沒法寫那種超現(xiàn)實(shí)的事。”④小說中人物描寫的細(xì)致，人物心理分析的細(xì)膩，人物性格刻畫的深刻，倒敘的開頭，結(jié)尾呈現(xiàn)半開放式的狀態(tài)等等敘事方式和表現(xiàn)手法，超越了傳統(tǒng)的章回體小說的格局，和新文學(xué)中的高雅文學(xué)形成了有機(jī)的融合，使通俗文學(xué)的創(chuàng)作融入了高雅文學(xué)的元素。“有人說，《金粉世家》是當(dāng)時(shí)的《紅樓夢(mèng)》，這自是估價(jià)太高。我也沒有那樣狂妄，去擬這不朽之作。而取徑也各有不同。《紅樓夢(mèng)》雖和許多人作傳，而作者的重點(diǎn)，卻是在幾個(gè)主角。而我寫《金粉世家》，卻是把重點(diǎn)放在這個(gè)‘家’上，主角只是作個(gè)全文貫穿的人物而已。”⑤傳統(tǒng)章回體小說與西方現(xiàn)代小說敘事手法的結(jié)合，使他的小說形成了通俗文學(xué)和高雅文學(xué)的有機(jī)融合，吸引了一些高雅文學(xué)的讀者，擴(kuò)大了讀者面。1930年《啼笑因緣》在上海《新聞報(bào)》上連載，在中國(guó)南方引起了轟動(dòng)，小說能夠打入鴛鴦蝴蝶派小說市場(chǎng)，是因?yàn)椤短湫σ蚓墶烦搅锁x鴦蝴蝶派的通俗小說。“在那幾年間，上海洋場(chǎng)章回小說，走著兩條路子，一條是肉感的，一條是武俠而神怪的，《啼笑因緣》完全和這兩種不同。又除了新文藝外，那些長(zhǎng)篇運(yùn)用的對(duì)話，并不是純粹的白話。而《啼笑因緣》是以國(guó)語姿態(tài)出現(xiàn)的，這也不同。”⑥小說描寫平民少爺樊家樹和唱大鼓書的少女沈鳳喜的愛情悲劇，除了他們兩人主要的情節(jié)線索外，摩登女郎何麗娜、俠女關(guān)秀姑的插入，使故事具有了都市的富麗場(chǎng)景與鄉(xiāng)間的傳奇色彩。小說以人物的命運(yùn)起伏為故事敘述的中心，以人物的情感變化為情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力，人物在通俗小說敘述中的地位有了極大的提高。劉將軍強(qiáng)奪沈鳳喜以及沈鳳喜禁不住誘惑背叛樊家樹的描寫，已經(jīng)超越了傳統(tǒng)小說表面的道德譴責(zé)而深入到了女主人公的心靈深處。軍閥勢(shì)力對(duì)于傳統(tǒng)弱女子沈鳳喜的壓迫，現(xiàn)代都市環(huán)境對(duì)她的戕害等贏得了作者的同情，和沈鳳喜相比何麗娜沒有贏得樊家樹的愛情，是因?yàn)樗砩系默F(xiàn)代氣息太濃，但她一旦拋棄繁華塵世歸隱學(xué)佛之后，卻又有了和樊家樹相結(jié)合的可能。這些都表現(xiàn)出張恨水的思想感情徘徊在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，對(duì)傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代文明中失落的一種復(fù)雜心境。他的通俗小說的內(nèi)容是現(xiàn)代的，形式是章回體的，但又超越了章回體，結(jié)構(gòu)不再是一段一段的，而是根據(jù)自己的整體構(gòu)思有一個(gè)不同于傳統(tǒng)通俗小說的全開放的不交代主人公結(jié)局的結(jié)尾，人物心理的復(fù)雜描寫，社會(huì)環(huán)境的細(xì)膩描寫運(yùn)用的是西方小說的敘事手法。

二既追求文學(xué)的經(jīng)濟(jì)利益，又強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)效益是張恨水通俗文學(xué)思想兩重性的重要內(nèi)涵。承認(rèn)文學(xué)的商品屬性，追求通俗文學(xué)生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)利益是張恨水通俗文學(xué)思想的一個(gè)重要方面。“我既是以賣文為業(yè)，對(duì)于自己的職業(yè)，固然不能不努力;然而我也萬萬不能忘了作小說是我一種職業(yè)。”⑦中國(guó)現(xiàn)代職業(yè)作家的出現(xiàn)，現(xiàn)費(fèi)制度的建立，具有消費(fèi)通俗文學(xué)需求的現(xiàn)代市民階層的形成，為通俗文學(xué)的生產(chǎn)提供了廣闊生存空間和巨大的市場(chǎng)，張恨水是較早的面向市場(chǎng)進(jìn)行寫作的作家。《斯人記》是根據(jù)“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”的意思下筆的，小說以兩個(gè)不能追隨時(shí)代的男女為主角，他們都是愛好文藝的人，卻因?yàn)樗枷肷喜荒芨蠒r(shí)代的步伐，陷于苦悶的環(huán)境中并在苦悶中結(jié)束。“老實(shí)一句話，寫的時(shí)候，無論拿到多少稿費(fèi)，寫完了我可以拿去出版，就是一筆收入。我完全看在收入上，又給《世界晚報(bào)》寫了一篇《斯人記》。”⑧作為從報(bào)紙上走出來的作家，他又用通過創(chuàng)作通俗小說獲得的收入來發(fā)展他喜愛的新聞事業(yè)，《南京人報(bào)》就是張恨水用自己創(chuàng)作的通俗小說賺來的錢辦的。娛樂性是通俗文學(xué)獲得經(jīng)濟(jì)利益和社會(huì)效益的重要保障，張恨水在文學(xué)思想上強(qiáng)調(diào)文學(xué)的娛樂作用，他的通俗小說也具有很強(qiáng)的娛樂性，根據(jù)讀者的審美心理和審美需求來創(chuàng)作通俗文學(xué)作品。“中國(guó)的小說，還很難脫掉消閑的作用。”⑨他的《啼笑因緣》創(chuàng)了暢銷書的記錄，在國(guó)內(nèi)和東南亞還出現(xiàn)了盜版的情況。作者生前就印行了二十多版，達(dá)十多萬冊(cè)，還改編成六集的電影，在讀者的要求下，他不得不向通俗文學(xué)市場(chǎng)讓步，又寫了《續(xù)啼笑因緣》、《新啼笑因緣》、《啼笑因緣三集》、《反啼笑因緣》等續(xù)作，這就迫使作者違背初衷續(xù)寫了十回，這十回卻破壞了原來《啼笑因緣》的結(jié)構(gòu)。張愛玲認(rèn)為:“我們自己也喜歡看張恨水的小說，也喜歡聽明星的秘史，將自己歸入讀者群中去，自然知道他們所要的是什么。”???他的另一部長(zhǎng)篇小說《金粉世家》在《世界日?qǐng)?bào)》上連載后，為張恨水贏得了更大的聲譽(yù)。“《金粉世家》的銷路，卻遠(yuǎn)在《春明》之上。這并不是比《春明外史》寫得好到那里去，而是書里的故事輕松，熱鬧，傷感，使社會(huì)上的小市民層看了之后，頗感到親近有味。尤其是婦女們，最愛看這類小說。”???張恨水善于精心編織情節(jié)，巧妙的情節(jié)結(jié)構(gòu)，有情人終成眷屬的大團(tuán)圓結(jié)局符合傳統(tǒng)的文學(xué)審美心理，將纏綿悱惻的言情小說與驚險(xiǎn)緊張的武俠傳奇融為一體，特別能夠吸引讀者的眼球。張恨水的第一篇武俠小說是《劍膽琴心》，先在北京的《新晨報(bào)》上發(fā)表，后來在《南京晚報(bào)》上轉(zhuǎn)載，改名為《世外群龍傳》，最后由上海的《金剛鉆小報(bào)》拿去出版，又叫《劍膽琴心》。“我寫武俠小說，是偶然的反串，自不必走別人走的路子。所以這部《劍膽琴心》里，沒有口吐白光，及飛劍斬人頭之事。我找了些技擊書籍，作為參考，全書寫的是技擊一類的事情。把我家傳的那些口頭故事，穿插在里面做了主干。當(dāng)然，無論寫得怎樣奇怪，總不會(huì)像《封神榜》那樣熱鬧。我又不甘示弱，于是就在奇禽異獸方面去找辦法。如我描寫蜀道之難，就插一段猿橋的描寫。這是屢屢見于前人筆記的，而且也不違背科學(xué)。意識(shí)方面，我就抓著洪楊革命后的一點(diǎn)線索，把書里的技擊家變?yōu)橐菝瘛＿@自然比捕快捉飛賊，飛賊大捕快有意思些。”???他的武俠小說和傳統(tǒng)的武俠小說有了很大的不同，特別是其中體現(xiàn)的反抗強(qiáng)權(quán)的精神更是贏得了受壓迫的市民的贊許。《啼笑因緣》在言情之中又加入了武俠的元素。“報(bào)社方面根據(jù)一貫的作風(fēng)，怕我這里面沒有豪俠人物，會(huì)對(duì)讀者減少吸引力，再三地請(qǐng)我寫兩位俠客。我對(duì)于技擊這類事，本來也有祖?zhèn)鞯募以?我祖父和父親，都有極高的技擊能力)，但我自己不懂，而且也覺得是當(dāng)時(shí)一種濫調(diào)，我只是勉強(qiáng)的將關(guān)壽峰、關(guān)秀姑兩人，寫了一些近乎傳說的武俠行動(dòng)。”???言情和武俠的融合，雖然是他的不自覺的行為，卻使他這個(gè)久居北京的南方文人的通俗小說的北方氣質(zhì)被南方文化接受并融合形成了溫柔與豪俠有機(jī)融合的特色，除暴安良，鋤強(qiáng)扶弱的豪俠精神，典型地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的市民階層的理想。#p#分頁標(biāo)題#e#

三既追求小說的紀(jì)實(shí)性，又肯定小說的虛構(gòu)性是張恨水通俗文學(xué)思想兩重性的主要表現(xiàn)。作為一個(gè)報(bào)人，他的通俗文學(xué)創(chuàng)作是從報(bào)紙開始起步的，所以強(qiáng)調(diào)通俗小說的新聞紀(jì)實(shí)性特點(diǎn)是他文學(xué)思想的另一個(gè)重要方面。1918年，張恨水經(jīng)人推薦到《皖江日?qǐng)?bào)》任總編輯，他的長(zhǎng)篇小說《南國(guó)相思譜》隨后在該報(bào)副刊上連載。1924年，他接編《世界晚報(bào)》副刊《夜光》，他的第一部有影響的長(zhǎng)篇小說《春明外史》在《夜光》上連載五十七個(gè)月，標(biāo)志著他真正走上了通俗文學(xué)的創(chuàng)作之路。他以報(bào)人的眼光觀察社會(huì)，體驗(yàn)生活，小說以新聞的寬廣的視野描繪了北京的歷史社會(huì)生活畫卷，較為真實(shí)深刻地揭露了軍閥顯貴的腐朽糜爛生活，爾虞我詐的黑幕騙局等等社會(huì)丑惡現(xiàn)實(shí)，小說繼承了社會(huì)譴責(zé)小說和社會(huì)言情小說的傳統(tǒng)，以主人公報(bào)人楊杏園的戀愛史為情節(jié)主干。“《春明外史》，本走的是《儒林外史》、《官場(chǎng)現(xiàn)形記》這條路子。但我覺得這一類社會(huì)小說，犯了個(gè)共同的毛病，說完一事，又遞入一事，缺乏骨干的組織。因之我寫《春明外史》的起初，我就先安排下一個(gè)主角，并安排下幾個(gè)陪客。這樣，這些社會(huì)現(xiàn)象，又歸到主角的故事，同時(shí)，也把主角的故事，發(fā)展到社會(huì)的現(xiàn)象上去。這樣的寫法，自然是比較吃力，不過這對(duì)讀者，還有一個(gè)主角故事去摸索，趣味是濃厚些的。當(dāng)然，所寫的社會(huì)的現(xiàn)象，絕不能是超現(xiàn)實(shí)的，若是超現(xiàn)實(shí)，就不是社會(huì)小說了。

因之這篇稿子，在《世界晚報(bào)》發(fā)表以后，讀者都還覺得很熟識(shí)，說的故事中人，也就如在眼前。而這篇小說也就天天有人看。”???主人公楊杏園為人正直，少年老成，潔身自好，作為一個(gè)新聞?dòng)浾咧蒙碛谏鐣?huì)的大染缸中，卻能夠把持自己出污泥而不染。他能分清善惡，對(duì)貧困者重俠義卻對(duì)邪惡勢(shì)力不敢進(jìn)行斗爭(zhēng)，只能在恬淡學(xué)佛中追求道德上的自我完善，他向往的理想境界是“新舊合璧”。他以“一律忍耐”的誡條來約束自己，又以“不能解放過度”的規(guī)范去請(qǐng)求別人，這是一個(gè)具有兩重人格的人物形象。楊杏園這個(gè)人物形象上面有作者自己的影子。“《春明外史》主干人物，依然帶著我少年時(shí)代的才子佳人習(xí)氣，少有革命精神(有也很薄弱)。”???由于小說的紀(jì)實(shí)性的特點(diǎn)，造成一些讀者出現(xiàn)了這樣的情況:“《春明外史》里的人物，后來有許多人索隱，也有人當(dāng)面問我，某某是否影射著某人。其實(shí)小說這東西，究竟不是歷史，它不必以斧敲釘，以釘入木，那樣實(shí)實(shí)在在。《春明外史》的人物，不可諱言的，是當(dāng)時(shí)社會(huì)上一群人影。但只是一群人影，絕不是原班人馬。”???他的《丹鳳街》在用寫實(shí)的精神來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活方面具有開拓性。小說描寫以菜販子童老五為首的一群民間義士救助被賣給趙次長(zhǎng)做姨太太的秀姐的故事，民間的重許諾輕生死的俠義精神貫穿小說的始終，這種俠義精神在抗戰(zhàn)的背景下具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，起到了用章回體小說貼近現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)的作用。

作為作家的張恨水在強(qiáng)調(diào)紀(jì)實(shí)性的同時(shí)也十分清楚虛構(gòu)對(duì)于通俗小說的重要性，在《金粉世家》他開始了對(duì)于典型化的追求，努力塑造典型環(huán)境中的典型人物，小說故事的紀(jì)實(shí)性淡化了。“這是人人要問的，《金粉世家》，是指著當(dāng)年北京豪門哪一家?‘袁’?‘唐’?‘孫’?‘梁’?全有些像，卻又不全像。我曾干脆告訴人家，哪家也不是!可是到現(xiàn)在，還有人不肯信。但這些好事的諸公，都不能像對(duì)《春明外史》一樣，加以索隱了。”???他的《八十一夢(mèng)》以夢(mèng)幻的形式，參照傳統(tǒng)的譴責(zé)小說的筆法，站在民間的立場(chǎng)，諷刺國(guó)民黨貪官污吏以及大后方官紳們的腐朽丑惡生活。“在《瘋狂》寫得我無法完篇的時(shí)候，我覺得用平常的手法寫小說，而又要替人民呼吁，那是不可能的事。因之，我使出了中國(guó)文人的老套，‘寓言十九托之于夢(mèng)’。這夢(mèng)，也沒有八十一個(gè)，我只寫了十幾個(gè)夢(mèng)而已。何以只寫十幾個(gè)呢?我在原書楔子里交代過，說是原稿潑了油，被耗子吃掉了。既是夢(mèng)，就不嫌荒唐，我就放開手來，將神仙怪物，一起寫在書里。書中的主人公，就是我。我做一個(gè)夢(mèng)，寫一個(gè)夢(mèng)，各夢(mèng)自成一段落，互不相涉，免了做社會(huì)小說那種硬性熔化許多故事于一爐的辦法。”???這是一篇形式上虛構(gòu)性很強(qiáng)，內(nèi)容上現(xiàn)實(shí)性很強(qiáng)的作品。小說想象的依據(jù)來自于神話傳說、歷史典故和傳統(tǒng)小說，它的夢(mèng)幻結(jié)構(gòu)每一個(gè)單元都是獨(dú)立的，是傳統(tǒng)小說的，但夢(mèng)幻的意念又是現(xiàn)代的。通過自己不斷地努力，張恨水實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)通俗小說向現(xiàn)代通俗小說的成功轉(zhuǎn)型。他自己認(rèn)為:“八十一夢(mèng)，無可足稱。倒是我寫的那種手法，自信是另創(chuàng)一格。”???張恨水一生寫了三千多萬字，中長(zhǎng)篇小說有一百一十多部。他在通俗小說創(chuàng)作的基礎(chǔ)上還寫了大量的體現(xiàn)其通俗文學(xué)思想的理論著作，使它的通俗文學(xué)創(chuàng)作和通俗文學(xué)思想形成互動(dòng)的、共榮共生的態(tài)勢(shì)。張愛玲對(duì)他的小說這樣的評(píng)價(jià):“張恨水的理想可以代表一般人的理想。他喜歡一個(gè)女人清清爽爽穿件藍(lán)布罩衫，于罩衫下微微露出紅綢旗袍，天真老實(shí)之中帶點(diǎn)誘惑性。”???他的通俗小說之所以擁有很大的市場(chǎng)、眾多的讀者，與他的文學(xué)思想有非常密切的關(guān)系，創(chuàng)作為他的思想的形成提供豐富的土壤，思想又在自覺或不自覺地對(duì)創(chuàng)作起到指導(dǎo)作用，使他的通俗文學(xué)創(chuàng)作和通俗文學(xué)思想都表現(xiàn)出了自己的獨(dú)特性。