前言:尋找寫(xiě)作靈感?中文期刊網(wǎng)用心挑選的歷史文學(xué)的價(jià)值取向,希望能為您的閱讀和創(chuàng)作帶來(lái)靈感,歡迎大家閱讀并分享。
歷史文學(xué)的古為今用是個(gè)傳統(tǒng)的話題,古往今來(lái)談?wù)摵芏唷H欢钊诉z憾的是有關(guān)這方面的研究并不理想,不少應(yīng)該探討的向題尚未很好地展開(kāi),例如古為今用原理及其兩極不同的價(jià)值取向的研究就是兩個(gè)薄弱環(huán)節(jié)‘迄今為止,我們幾乎很難找到可資滿意的理論析說(shuō).即使有,大多也傾近于經(jīng)驗(yàn)感性的穎悟而顯得比較粗淺。在文學(xué)領(lǐng)域中,“單憑經(jīng)驗(yàn)性的觀察決不能充分地證明必然性。”①因此,這就不僅影響到歷史文學(xué)理論研究的深化,而且反過(guò)來(lái)給它的創(chuàng)作發(fā)展帶來(lái)不必要的制約。實(shí)踐證明,古為今用原理及其兩極不同的價(jià)值取向是仿史文學(xué)創(chuàng)作中的大端問(wèn)題。深入地就此展開(kāi)探討,對(duì)當(dāng)代歷史文學(xué)來(lái)說(shuō),其意義是不言而喻的.
一、古為個(gè)用的基本原理
歷史文學(xué)為什么可以而且必須古為今用?這里歸納起來(lái)‘,其主要的理論緣由有以卞這樣三占.
(一)古為今用的原則是以古與今即歷史與現(xiàn)實(shí)雖不相同但卻具有某種內(nèi)在的繼承聯(lián)系作為自己的邏輯基點(diǎn)。歷史辯證法向我們表明:歷史的發(fā)展是以螺旋型的形式上升的。每一種社會(huì)形態(tài)都要在低級(jí)階段和高級(jí)階段重復(fù)出璐,因而歷史與現(xiàn)實(shí)是割不斷的,它在不飼的階段,常常會(huì)發(fā)生驚人的相似之處,亦即“在高級(jí)階段上重復(fù)低級(jí)階段的某些特征、特性等等,并且仿佛像舊東西的回復(fù).”②用系統(tǒng)的眼光看問(wèn)題,•把古為今用置于人類社會(huì)發(fā)展的完整歷程中考察,歷史不是節(jié)節(jié)逝去的外在事物,而是作為人類存在的、發(fā)展著的人的本質(zhì)力量,豐富和展開(kāi)的過(guò)程,它們?cè)诰裰黧w上彼此具有深刻的內(nèi)在聯(lián)系。今天是昨夭的發(fā)展,不可能不留下昨天的痕跡,昨天是今天的由來(lái),也必然能從中找到今天的某些淵源‘因此,要把握厲史、就不能人為地分割過(guò)去與現(xiàn)在,而必須將它們視為一個(gè)既矛盾又統(tǒng)一的整體。烏克思說(shuō):“人體解剖對(duì)于猴體解剖是、把鑰匙。下等動(dòng)物身上透露的高等動(dòng)物的預(yù)兆反而只有在已經(jīng)認(rèn)識(shí)了高等動(dòng)物之后才能理解。”③我們對(duì)于人類社會(huì)歷史的認(rèn)識(shí)也情同此理:對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中一某些事物的理解,有助于理解歷史中與此相通相近的事物:反之.對(duì)厲史的重新認(rèn)識(shí),一又能促進(jìn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的深;刻的理解。因?yàn)檎\(chéng)如奧特加和科林伍德所說(shuō),“厲史是一干體系,是全部人類經(jīng)驗(yàn)之聯(lián)成為一個(gè)單一的、無(wú)可抗拒的鏈鎖體系”④,’它的歷程無(wú)始無(wú)未而只有“轉(zhuǎn)化”、歷程Pl轉(zhuǎn)化為P2,但兩者之間并沒(méi)有一條界線標(biāo)志著Pl的結(jié)束和PZ的開(kāi)始、內(nèi)并沒(méi)有而且永遠(yuǎn)也不會(huì)有結(jié)束,它只是改變了形式而成為PZ。PZ也并沒(méi)有開(kāi)始,它以前就以Pl的形式存在著了。一部作品引進(jìn)的事件可以有其開(kāi)始和結(jié)束,但它所敘述的歷史本身卻沒(méi)有開(kāi)端和結(jié)束,只不過(guò)被納入下一種形式即PZ并和它融為一體而己。⑤西方存在主義從唯心論、唯意志論的“存在觀”出發(fā),在這個(gè)問(wèn)題上就表現(xiàn)了明顯的偏狹和極端,他們完全抹煞現(xiàn)在與過(guò)去的因果依存關(guān)系,認(rèn)為古今之間存在著“絕對(duì)的異質(zhì)性”,現(xiàn)在的一切都與過(guò)去無(wú)關(guān),它只不過(guò)是人為了現(xiàn)實(shí)個(gè)體生存和發(fā)展的一種自我“設(shè)計(jì)”。⑥他們這種所謂的“時(shí)間辯證法一點(diǎn)也不辯證,不獨(dú)與馬克思主義有關(guān)古為今用的論述相抵悟,就是與奧特加和科林伍德提出的“歷史是一個(gè)體系”、“歷史轉(zhuǎn)化說(shuō)”相比也大相徑庭。因此,在這些人的眼里,古為今用當(dāng)然也就不可能成為合理的正確命題。
(二)強(qiáng)調(diào)古為今用,是以價(jià)值論作為它的哲學(xué)基礎(chǔ)。根據(jù)最近有的同志的研究,認(rèn)為哲學(xué)應(yīng)該包括認(rèn)識(shí)論和價(jià)值論兩方面內(nèi)容。認(rèn)識(shí)論是研究人對(duì)客觀世界本身固有屬性和規(guī)律的掌握,價(jià)值論則研究主體的需要及對(duì)象的價(jià)值屬性。這兩方面在實(shí)踐論基礎(chǔ)上得到統(tǒng)一,就構(gòu)成了馬克思主義完整的哲學(xué)思想。離開(kāi)了認(rèn)識(shí)論,價(jià)值論就失去客觀依據(jù)而導(dǎo)致唯心論;離開(kāi)了價(jià)值論,認(rèn)識(shí)論就成為機(jī)械決定論和宿命論.只有二者互相聯(lián)系又互相依存,才能避免片面的客觀性和片面的主觀性真正上升到科學(xué)的高度。⑦歷史文學(xué)所以要古為今用,也是這個(gè)道理。因?yàn)闅v史文學(xué)真實(shí)作為人類精神形態(tài),它既包括認(rèn)識(shí)方面也包括意向方面,如果僅僅從“歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)”關(guān)系角度進(jìn)行闡釋,還不能說(shuō)明它的審美活動(dòng)的本體價(jià)值、它的意向歸宿所在。人創(chuàng)造精神文化以及對(duì)歷史真實(shí)的追求,從根本上說(shuō)是為了有益于自身,協(xié)調(diào)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,達(dá)到對(duì)象的本質(zhì)化。作家進(jìn)行歷史文學(xué)創(chuàng)作決不會(huì)是無(wú)緣無(wú)故的,他總是挑選在他看來(lái)于“今’,有用的史實(shí)對(duì)象。歷史文學(xué)真實(shí)當(dāng)然必須是文學(xué)的,它是屬于文學(xué)功能圈范圍的真實(shí);但歷史文學(xué)真實(shí)又從來(lái)都不僅僅是文學(xué)的,它從來(lái)不僅僅是純粹的非功利的審美真實(shí)形態(tài)的體現(xiàn),而且也是社會(huì)意識(shí)、政治意識(shí)、歷史意識(shí)、現(xiàn)代意識(shí)尤其是憂患意識(shí)的體現(xiàn)。為歷史而歷史、為真實(shí)而真實(shí)固然可以宣稱“永恒”,卻永遠(yuǎn)得不到為人生為時(shí)代的藝術(shù)的博大深沉、痛切熱烈.雨果說(shuō)得好:對(duì)于一個(gè)歷史文學(xué)作家來(lái)說(shuō),“自以為超越共同利益和民族需要之上,避免使自己的精神對(duì)當(dāng)代人有所影響,把個(gè)人的利己生活和全社會(huì)偉大的生活隔絕起來(lái),這是一種錯(cuò)誤,而且是犯罪性的錯(cuò)誤。如果詩(shī)人不獻(xiàn)身,那末誰(shuí)獻(xiàn)身呢?如果豎琴的聲音不去平息風(fēng)暴,那末什么聲音會(huì)在風(fēng)暴之上升起?如果既具有古代智慈所賦予的調(diào)和人民和國(guó)王的能力,又具有近代智慧所賦予的分化人民和國(guó)王的能力的那種人,不去觸犯無(wú)政府主義的仇恨和專制主義的輕蔑,那末又有誰(shuí)去呢?”⑧他的話與我們此說(shuō)的價(jià)值論無(wú)疑是十分相吻的。從哲學(xué)的語(yǔ)言講,這就叫物的有用性或主體需要的對(duì)象化,它是人的本質(zhì)力量的歷史體現(xiàn)。日本學(xué)者中島碧在《郭沫若史劇論》一文中批評(píng)中國(guó)的歷史文學(xué)普遍具有借古諷今或借古喻今等目的,并說(shuō)他們?nèi)毡镜臍v史文學(xué)便不復(fù)有這樣明晰的特征。⑨她的話只說(shuō)對(duì)了一半.實(shí)際上,日本歷史文學(xué)創(chuàng)作古為今用特征也同樣十分明顯。就拿六、七十年代的歷史小說(shuō)來(lái)說(shuō),這之中大量地出現(xiàn)寫(xiě)推動(dòng)生產(chǎn)力發(fā)展的歷史人物和北方領(lǐng)土回歸題材,就是為了激發(fā)日本民族經(jīng)濟(jì)趕超歐美大國(guó)、收復(fù)被蘇聯(lián)占領(lǐng)的北方領(lǐng)土的目的之需‘這個(gè)事實(shí)再次說(shuō)明了哲學(xué)價(jià)值論存在的不可抹煞和無(wú)法超越。客觀情況既然是如此,那我們又怎么能否定古為今用的合理性呢?
(三)強(qiáng)調(diào)古為今用,還與藝術(shù)是通過(guò)社會(huì)中介項(xiàng)進(jìn)行消費(fèi)、協(xié)調(diào)主客關(guān)系的功能特征密切有關(guān)。早逝的英國(guó)美學(xué)家考德威爾在他的《論美》中指出,藝術(shù)創(chuàng)作總不免存在主客體關(guān)系矛盾的問(wèn)題.如何調(diào)和這種矛盾呢?他認(rèn)為主要靠主客關(guān)系里的“還有一個(gè)第三者”,那“就是與個(gè)人對(duì)立的人群—就是社會(huì)”。一因?yàn)樽鳛橹黧w的人是社會(huì)的一部分,作為客體的環(huán)境對(duì)象也是社會(huì)的一部分,“社會(huì)就是真正的中介項(xiàng)”,只有通過(guò)社會(huì)的聯(lián)合調(diào)節(jié),藝術(shù)才能成為‘種消費(fèi),才能產(chǎn)生真和美.⑩考德威爾的論析殊為探刻。的確,不管客體還是主體,無(wú)論它們?cè)鯓涌陀^或主觀,作為社會(huì)的存在物或一部分,它們必然烙上社會(huì)的因素,受時(shí)代環(huán)境的制約和影響,筆者在一篇文章中曾經(jīng)說(shuō)過(guò),作家主體之于史實(shí)對(duì)象是有選擇的,他只能接納他所感興趣的那部分。⑩這里需要補(bǔ)充說(shuō)明.主體的這種選擇并不是作家個(gè)人“純主觀”的一廂情愿,它同時(shí)還暗含著一種明顯的社會(huì)指向.為什么拿破侖建立帝國(guó)之時(shí),西歐許多國(guó)家的作家不約而同地從自己本民族的歷史中吸取養(yǎng)料進(jìn)行歷史文學(xué)的創(chuàng)作,為什么抗戰(zhàn)之時(shí)我國(guó)大后方的作家紛紛青睞于歷史上的民族英雄,一時(shí)形成了歷史文學(xué)(主要是歷史劇)的大潮,這之中就有鮮明的時(shí)代因素在起作用。它與其說(shuō)是作家個(gè)人的主觀選擇,還不如說(shuō)是時(shí)代社會(huì)的選擇。準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是融時(shí)代社會(huì)選擇于作家個(gè)人主觀選擇之中,或者是二者的有機(jī)統(tǒng)一。歸結(jié)到心理學(xué)上講,就是“意識(shí)不是在刺激物(作用于人腦的事物)的影響下人腦某種神秘的放射意識(shí)之光的能力的表現(xiàn),而是人們所參與的并通過(guò)人們的頭腦、人們的感覺(jué)器官和運(yùn)動(dòng)器官所實(shí)現(xiàn)的那種特殊關(guān)系即社會(huì)關(guān)系的產(chǎn)物。”⑩馬克思主義認(rèn)為,人本質(zhì)上是社會(huì)的,他永遠(yuǎn)生活在具體的時(shí)代和具體的社會(huì)環(huán)境中。因此,即使他最忠于自己,矢志真實(shí),他也不可避免地分享一定的社會(huì)心理。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
二、古為今用兩極不同的價(jià)值取向
然而,以上僅僅是歷史文學(xué)古為今用的前提條件。所以古為今用是一回事,怎樣古為今用又是另一回事。而后者事實(shí)上才更具時(shí)代旨趣,也更合乎歷史文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)際。因?yàn)椴灰f(shuō)今天就是在過(guò)去,將歷史文學(xué)創(chuàng)作視為單純的為古而作或文字游戲的畢竟微乎其微,不會(huì)有多少市場(chǎng)。人們分歧的,主要還是集中在“怎樣古為今用”即對(duì)古為今用采取怎樣的價(jià)值取向上.這才是問(wèn)題的關(guān)彼所在。那么,歷史文學(xué)古為今用的兩極取向到底又是怎樣表現(xiàn)的呢?我認(rèn)為按內(nèi)容、性質(zhì)劃分,不妨可以試述如下:一種極向的古為今用可以稱之為廣闊的或者開(kāi)放的古為今用,它的對(duì)象范圍是很廣大的。
凡是有益無(wú)害于今天時(shí)代社會(huì)和人民群眾的內(nèi)容都包括在內(nèi),這是一個(gè)博大精深的概念。不一定打倒了寫(xiě)呂后,今逢改革寫(xiě)李世民。茅盾六十年代初在《關(guān)于歷史和歷史劇》中認(rèn)為以下五種方案都屬于古為今用的范圍:(1)對(duì)人民進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育;(2)對(duì)人民進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)和生產(chǎn)斗爭(zhēng)的思想教育;(3)強(qiáng)調(diào)歷史題材之積極的、符合今天需要的部分而刪去或者修改其消極的不符合今夭需要的部分,(4)可以為今天鼓舞人心、加強(qiáng)斗志的助力或借鑒;(5)通過(guò)對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)對(duì)人民進(jìn)行馬克思列寧主義思想教育。茅盾的概括著重于題材內(nèi)容方面。從美感作用來(lái)講,凡是具有娛樂(lè)性,能調(diào)劑生活情趣,為讀者喜聞樂(lè)見(jiàn),就算做到了“為今用”;從教育作用來(lái)講,凡是能培養(yǎng)高尚情操,提高讀者品格修養(yǎng),就算做到了“為今用”;從認(rèn)識(shí)作用來(lái)講,凡是具有一定的真實(shí)性,能增進(jìn)一點(diǎn)歷史知識(shí),開(kāi)闊讀者的心胸視野,就算做到了“為今用”。作為一種獨(dú)特的藝術(shù)樣式,歷史文學(xué)與其他品種相比之下,它的功利性、目的性常常是最間接的,它最長(zhǎng)于潛移默化而短于立竿見(jiàn)影.在過(guò)去斗爭(zhēng)酷烈的非常年代,民族存亡系于一發(fā),人民處于內(nèi)憂外患的生死關(guān)頭,民族性、階級(jí)性的內(nèi)容壓倒一切,作家創(chuàng)作的題材內(nèi)容多集中在階級(jí)斗爭(zhēng)、民族斗爭(zhēng)是必然的。道理很簡(jiǎn)單,因?yàn)椋?ldquo;在一切人類所以為美的東西,就是于他有用—于為了生存而和自然以及別的社會(huì)人生的斗爭(zhēng)上有著意義的東西。……然而,美的愉樂(lè)的根底里,倘不伏著功用,那事物也就不見(jiàn)得美了。”⑩現(xiàn)在時(shí)代變了,我們的社會(huì)早已告別了黑暗離亂灑進(jìn)入了比較平穩(wěn)的和平時(shí)期,原先你死我活的階級(jí)矛盾和民族沖突已被經(jīng)濟(jì)建設(shè)所代替,在此條件下,我們就應(yīng)順時(shí)應(yīng)勢(shì)地將“為今用”的范圍擴(kuò)大,而不必像過(guò)去那樣把眼光吃緊地盯在能直接煽起人民階級(jí)、民族情感的題材內(nèi)容上面;除了反動(dòng)淫穢、迷信落后的東西外,其他一切都可以而且應(yīng)該納入創(chuàng)作的視野之內(nèi)。在這里,我們可以寫(xiě)“今用”性較強(qiáng)、社會(huì)涵義較深的有關(guān)階級(jí)斗爭(zhēng)和民族斗爭(zhēng)的重大題材,也可以寫(xiě)“今用’,性頗淡、審美價(jià)值頗高的歷史文學(xué)“美文學(xué)”,還可以寫(xiě)娛樂(lè)性很濃、趣味性很足的歷史傳奇或歷史通俗文學(xué)。如果說(shuō)階級(jí)斗爭(zhēng)、民族斗爭(zhēng)方面的題材內(nèi)容主要功能是給人以英雄主義、愛(ài)國(guó)主義的理性教育,那么后兩類作品的現(xiàn)時(shí)價(jià)值就是通過(guò)較純粹的審美觀照和富有趣味的精神宣泄,來(lái)陶冶人們的情操,慰籍他們的娛樂(lè)心理,這也是古為今用。當(dāng)人們的生活一旦擺脫了災(zāi)難憂患而進(jìn)入了正常運(yùn)轉(zhuǎn)的軌道時(shí),當(dāng)人們?cè)跒樯鐣?huì)也為自我存在發(fā)展緊張勞作、精神靈魂過(guò)于疲憊或郁結(jié)的情懷無(wú)處排解時(shí),給他們來(lái)點(diǎn)審美的東西,提供一些娛樂(lè)性的內(nèi)容,難道有什么不好嗎?
也許有人潔問(wèn)道“你不是在一篇文章中批評(píng)了西方現(xiàn)代歷史文學(xué)中頗流行的“單純消遣”傾向,并認(rèn)為這是不足取的嗎?⑩是的,但正如那篇拙文說(shuō),西方消遣之作之所以不足取,主要在于它的創(chuàng)作旨趣消極頹廢、逃遁現(xiàn)實(shí);在于它完全墮入獵奇、癖好者流中。至于消遣所對(duì)應(yīng)的宣泄快感而又維持心理平衡的娛樂(lè)性、趣味性,筆者并沒(méi)有否定,也不應(yīng)否定。積極健康的娛樂(lè)以及超離一點(diǎn)理性教育的純審美是對(duì)文學(xué)與大眾欣賞趣味、審美水平之間固有矛盾的一種調(diào)節(jié),也是對(duì)時(shí)代變遷所帶來(lái)的社會(huì)心理劇變的一種有效的疏導(dǎo),只有這種調(diào)節(jié)和疏導(dǎo)工作同時(shí)做好了,那些富有很強(qiáng)現(xiàn)實(shí)性、很深社會(huì)涵義的英雄主義、愛(ài)國(guó)主義之美的內(nèi)容才能真正有效地被人們所吸收、轉(zhuǎn)化為一種可貴的精神力量。現(xiàn)實(shí)告訴我們,社會(huì)安定、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文化進(jìn)步,隨著現(xiàn)代文明程度的逐步提高,不僅是整個(gè)時(shí)代社會(huì),就是我們每一個(gè)具體的人,對(duì)文學(xué)的需求也愈來(lái)愈趨向多元:娛樂(lè)、審美和受教,我們都需要,缺一不可。正是基于這樣的道理,我們對(duì)繼《李自成》、《大風(fēng)歌》、《秦王李世民》、((秋瑾》、《譚嗣同》之后,我國(guó)文壇上出現(xiàn)的一些通俗歷史文學(xué)和帶有純審美意向的歷史文學(xué)美文學(xué)如《括蒼山恩仇記》、《津門大俠霍元甲》、《少林寺》、《東陵大盜》、《絕代名妓》、《梅妃怨》等等,不僅感到容易理解,而且有些篇什閱讀欣賞起來(lái)還別有趣味,收益匪淺。歷史文學(xué)古為今用的廣闊性,在今夭已經(jīng)愈來(lái)愈明顯的顯示出它的潛力。
另一種極向的古為今用與之不同,它從范圍到觀念都是偏狹的,這是實(shí)用主義,急功近利在歷史文學(xué)創(chuàng)作中的具體表現(xiàn),不防稱之為狹隘的古為今用。以“史”的眼光觀照,狹隘極的古為今用在舊時(shí)代無(wú)疑更為盛行,也更有市場(chǎng)。最典型的也是最惡劣的例子是明臣郭英的后代郭勛為了咨自己爭(zhēng)位,托名寫(xiě)了《英烈傳》為祖宗邀功。當(dāng)然,這樣的現(xiàn)象畢竟比較少見(jiàn),就多數(shù)情況而言丁其根源主要還是統(tǒng)治階級(jí)的政治利用以及作家自身為濃厚的封建思想所囿這兩方面。前者如清統(tǒng)治者為了籠絡(luò)蒙古諸汗,鞏固自己的統(tǒng)治,不惜對(duì)《三國(guó)》中的忠義之臣關(guān)羽極盡算崇,將這部演義降為政治的簡(jiǎn)單附庸和工具。后者如寫(xiě)于康熙年間的《女仙外史》,述青州農(nóng)民首領(lǐng)唐賽兒事跡,為了達(dá)到以表“正名討燕(燕王)之旨”,弘揚(yáng)封建正統(tǒng)思想,作者竟將史實(shí)改得面目全非:唐賽兒成了月宮里的嫦娥降世,學(xué)了道術(shù)后遂成“能上天入地的活神仙”,而永樂(lè)皇帝朱棣則是天狼兇宿下凡,因在天庭侮辱嫦娥,“轉(zhuǎn)生到下界,兩家便成為敵國(guó)”。唐起義后,迎汽辟,妨故主……還有像法國(guó)十七世紀(jì)古典主義作家高乃依、拉辛等不少作品也都明顯如此。他們?yōu)榱税⒄勍鯔?quán)和取婚時(shí)俗的所謂“勸善”、“典雅”,不僅讓人物在舞臺(tái)上不時(shí)地進(jìn)行大段大段的抽象說(shuō)教,而且還十分可笑地叫其滿嘴盡吐高貴的言辭,如勒古維的《亨利四世》,亨利四世一句“我希望我的王國(guó)的最窮苦白爾農(nóng)民至少在禮拜日能吃到燉雞”,為顯得高貴和典雅,竟讓他說(shuō)成這個(gè)樣子:“旋之我希望奮在標(biāo)志著休息的日子里,住在貧苦村莊里的一位勤勞的主人,多虧我的善舉,在他那不太寒酸的餐桌上,能陳列幾盤為享樂(lè)而設(shè)的佳肴。”這簡(jiǎn)直是拿歷史真實(shí)來(lái)玩。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
需要我們引起重視的是流行于現(xiàn)當(dāng)代歷史文學(xué)創(chuàng)作中的這種狹隘極的古為今用。按說(shuō),到了大工業(yè)出現(xiàn)的近代無(wú)產(chǎn)階級(jí)的時(shí)代,人們能夠?qū)τ谏鐣?huì)歷史的發(fā)展作全面的歷史的了解。然而令人遺憾的是在許多社會(huì)主義國(guó)家的歷史文學(xué)創(chuàng)作中,這種狹隘極的現(xiàn)象一直不絕如縷,沒(méi)有得到有效的克服,有時(shí)候甚至達(dá)到驚人的地步。如蘇聯(lián)在斯大林當(dāng)政期間拍攝的頗多歷史影片,包括《列寧在1918》、《列寧在十月》等,其中列寧每到一處,身邊總跟著斯大林這位“首席戰(zhàn)友”,至于布哈林、季諾維也夫和列寧那時(shí)的其他戰(zhàn)友,即使在1918年,也被描寫(xiě)成資產(chǎn)階級(jí)偵察機(jī)關(guān)的特務(wù)。更有甚者,有的竟然把沙俄反動(dòng)軍隊(duì)美化為歐洲人民的解放者,連起碼的歷史真實(shí)都不顧。我國(guó)建國(guó)后的歷史文學(xué)創(chuàng)作也有這個(gè)問(wèn)題。許多人至今記憶猶新的五十年代和六十年代兩次全國(guó)范圍內(nèi)的歷史劇大討論,它所反映出來(lái)的間題比蘇聯(lián)有過(guò)之而無(wú)不及。就是在這相隔十年的兩次歷史劇創(chuàng)作高潮中,相當(dāng)多的作家,出于古為今用良好愿望,竟這樣不顧一切地生拉硬扯,將歷史與現(xiàn)實(shí)簡(jiǎn)單附會(huì)在一起:為了歌頌“抗美援朝”,宣傳“保衛(wèi)世界和平”,有的寫(xiě)信陵君“竊符救趙”、古代晉國(guó)“假道來(lái)藐”的劇本叫信陵君等具有國(guó)際主義思想,讓古人口中唱出《三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意》;為了贊揚(yáng)勞動(dòng)創(chuàng)造和婚姻自由,反對(duì)封建幫兇及帝國(guó)主義分子,有的取材于牛郎織女的神話劇就不時(shí)地讓和平鴿和象征包括杜魯門在內(nèi)的破壞分子鷗果進(jìn)行斗爭(zhēng),還叫老牛唱魯迅“俯首甘為孺子牛”的詩(shī)句;為了配合“反修”的需要,有的描寫(xiě)吳越戰(zhàn)爭(zhēng)的劇本,非但要兩千四百年前的越國(guó)有妥協(xié)分子,有恐吳(吳國(guó))病者,而且還叫他們的言論極像“現(xiàn)代修正主義者”;為了歌頌、大煉鋼鐵,以臥薪嘗膽為題材的劇本就有聲有色地描寫(xiě)越王勾踐領(lǐng)導(dǎo)人民大興水利、大煉鋼鐵,還請(qǐng)了外國(guó)專家來(lái)越國(guó)幫助鑄造武器、改良農(nóng)具。如此等等,不一而足。尤其是五十年代初期那一次,由于“批判受電影《武訓(xùn)傳》運(yùn)動(dòng)’漸催發(fā)的“左”傾情緒的影響,此種傾向在當(dāng)時(shí)還儼然以“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝運(yùn)動(dòng)和戲改方向”自居而碰不得。可不是嗎,當(dāng)有些同志對(duì)庸俗化、狹隘化的古為今用提出正確批評(píng)時(shí),負(fù)有戲改一定領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的楊紹置便氣勢(shì)洶洶的貴間批評(píng)者“這是替誰(shuí)說(shuō)話‘,,這是“打擊了革命而便宜了敵人”,將其扣上"為文學(xué)而文學(xué)、為藝術(shù)而藝術(shù)什等帽子。“上綱上線”到了嚇人的高度。當(dāng)時(shí)以及后來(lái)的事實(shí)充分證明:楊紹置和與他相同觀點(diǎn)人的創(chuàng)作及主張雖然用心良苦,但實(shí)際結(jié)果是讓人感到幻滅;到頭來(lái),他們什么也沒(méi)有得到,也沒(méi)有給當(dāng)時(shí)的社會(huì)提供真正有“用”的東西。
為什么楊紹置等人急切地想要“為今用”反而事與愿違呢?這里的癥結(jié),主要是對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)關(guān)系理解得簡(jiǎn)單和機(jī)械。首先,他們沒(méi)有認(rèn)識(shí)到古為今用是一個(gè)歷史的概念,在舊時(shí)代是可取的或不得不然的做法;在今天伴隨時(shí)代的變化,就可能變成不可取或不必要。質(zhì)文代變,這是一個(gè)普遍的規(guī)律。我們今天的社會(huì)現(xiàn)實(shí)盡管存在著種種弊端,但階級(jí)關(guān)系畢竟發(fā)生了根本的變化,作家與時(shí)代的關(guān)系從總體上看也是頗吻合的幾因此,我們?cè)趧?chuàng)作時(shí)如果簡(jiǎn)單地將昔日慣用的“影射”、“類比”之法搬引到現(xiàn)代生活中來(lái),無(wú)疑犯了時(shí)代性的錯(cuò)誤。其次,退一步說(shuō),即使這種以政治實(shí)用、政治急用為目的的歷史文學(xué)也算是一種古為今用的話,那也只能是低層次的古為今用,它與我們社會(huì)主義文學(xué)所實(shí)踐的通古鑒今、歷史感與現(xiàn)實(shí)感高度統(tǒng)一的追求目標(biāo)距離未免太大了。這樣的古為今用,從文藝社會(huì)學(xué)角度講,如黑格爾批評(píng)的,它只是把藝術(shù)的目的僅僅“狹窄化為教益”,而看不到它的“快感、娛樂(lè)、消遣”作用⑩,從正確的功利觀完全滑落到“只是被使用或被利用來(lái)作為工具,或?qū)崿F(xiàn)一個(gè)自身以外的目的”的實(shí)用主義檔次上⑩。從歷史文學(xué)本體論角度講,它忘記了歷史文學(xué)不同于一般的現(xiàn)實(shí)題材文學(xué),它的“為今用”有其自我的獨(dú)特性:它的題材對(duì)象與作家創(chuàng)作關(guān)系,不像現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)那樣處于共時(shí)態(tài)的一個(gè)時(shí)代,可直接反映現(xiàn)實(shí)和干預(yù)現(xiàn)實(shí);而是中間隔開(kāi)少則上百年、多至幾干年的距離,彼此有時(shí)間的鴻溝,有觀念的變換,只是相通、相似而不是也不可能相同。所以,它在這里的現(xiàn)實(shí)作用是間接的,主體感悟的暗示,觸類旁通的聯(lián)想,比之簡(jiǎn)單的影射、比附就具有更普遍的意義。寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《吳越春秋史話》的老作家肖軍說(shuō)得好:“歷史既不可能單純的重復(fù),由此把今天的社會(huì)現(xiàn)實(shí),和過(guò)去的歷史硬粘貼在一起.加以‘比附援引’這是很危險(xiǎn)的。歷史之所以稱為‘歷史’,就因?yàn)樗吘箤儆?lsquo;歷史’范疇以內(nèi)的事了。我們利用歷史材料創(chuàng)作藝術(shù)作品,援引歷史上某些故事、語(yǔ)句……作為今天某些問(wèn)題的比擬、說(shuō)明……等等,這只能從其中尋繹出它的一般發(fā)展規(guī)律,有某些典型性的、類似性的……東西,作為我們處理當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的一種借鑒、一種參酌、一種啟示、一種標(biāo)準(zhǔn)••一之用而已。所謂‘古為今用’,它的意義應(yīng)在這里。”⑩高層次、高質(zhì)量的古為今用都是如此.曹禺執(zhí)筆,梅葉、于是之共同創(chuàng)作的《膽劍篇》所以高出同題材百來(lái)個(gè)臥薪嘗膽劇本,“能夠有更上一層樓的成就”(茅盾語(yǔ)),主要就在于突破了當(dāng)時(shí)盛行的以古喻今、以古證今、以古類今的狹隘創(chuàng)作觀,富有成效地實(shí)現(xiàn)了肖軍所說(shuō)的“借鑒”、“參酌”、“啟示”、“標(biāo)準(zhǔn)’,作用即所謂的間接的“為今用”。應(yīng)該看到,今天時(shí)代的人們因和平環(huán)境的影響作用,閱讀欣賞歷史文學(xué)在情感上心理上與過(guò)去是不大一樣的,他們一般不會(huì)帶著太直接太強(qiáng)烈的功利心。這也就是為什么現(xiàn)今社會(huì)條件下廣闊極古為今用的歷史文學(xué)作品較之以影射、類比為主要功能特征的狹隘極之作有更廣大群眾的社會(huì)原因吧。
這一點(diǎn)放在文尾論說(shuō)也許不無(wú)必要。不僅是狹隘的古為今用,就是廣闊或開(kāi)放的古為今用也總是相對(duì)的。作為一種多元?jiǎng)討B(tài)的而非單一靜止的人類經(jīng)驗(yàn)和情緒的復(fù)合產(chǎn)物,它不能不像伽達(dá)默爾所說(shuō)的“始終包含著朝向新經(jīng)幾驗(yàn)的傾向。”⑩當(dāng)我們說(shuō)它狹隘的時(shí)候,意味著我們對(duì)它采取一種歷史的態(tài)度;而當(dāng)我們稱道它廣闊的時(shí)候,難道就可以認(rèn)為它有超然于歷史的特權(quán)嗎?既然人類的經(jīng)驗(yàn)和情感、人類的思想和認(rèn)識(shí)不是一成不變的,而是隨著社會(huì)的發(fā)展而發(fā)展,那么,他們對(duì)歷史對(duì)象的價(jià)值評(píng)判也必然以開(kāi)放的、變化的與發(fā)展的形態(tài)出現(xiàn),具有永遠(yuǎn)走向新的經(jīng)驗(yàn)和新的認(rèn)識(shí)的特征及可能。從系統(tǒng)的眼光諦視,處在社會(huì)無(wú)限發(fā)展的一個(gè)中點(diǎn)上的人,他的認(rèn)識(shí)總是有限的,甚至不無(wú)片面與不成熟。這樣說(shuō)絕非倡導(dǎo)無(wú)是非、不可知論,而是站在一個(gè)更高遠(yuǎn)、更遼闊的境次看待包括藝術(shù)審美在內(nèi)的人類功利,它可以使我們從歷史發(fā)展鏈條的“有限”環(huán)節(jié)中更好地認(rèn)識(shí)自我歷史使命,獲得與歷史相諧一致而又富有活力的開(kāi)放意識(shí)。事實(shí)確實(shí)也是如此,以中外文學(xué)史上為數(shù)頗多的民族題材為例。不可否認(rèn),這些作品的作者在創(chuàng)作時(shí)無(wú)疑是帶有鮮明的“為今用”的民族思想傾向和民族情感,這種民族思想和民族情感自然也有進(jìn)步和落后、正義與非正義之分。即使是進(jìn)步和正義,不也是一種歷史范疇的東西嗎?如果我們按照歷史發(fā)展的辯證法對(duì)它進(jìn)行深刻的反思,它的先在的局限和狹隘性有時(shí)往往也很容易找到。莎士比亞的《亨利六世》把法國(guó)民族女英雄圣女貞德寫(xiě)成自私、虛榮、邪惡的化身,從他自己本民族的立場(chǎng)出發(fā)是可以理解的.蘇聯(lián)“莎學(xué)家”阿尼克斯特曾指出:《亨利六世》將平常的封建主與侵略者塔爾博寫(xiě)成一個(gè)愛(ài)國(guó)英雄,這是因?yàn)?ldquo;莎士比亞是從英國(guó)人的角度來(lái)看待的。他在劇中所以丑化法國(guó)民族英雄圣女貞德.,原因就在這里.”⑩但是,當(dāng)我們一旦跳出民族思想情感的糾葛而站在一個(gè)更高的層次觀照,就感到他的如是處理有失公允。《當(dāng)代史學(xué)主要趨勢(shì)》作者巴勒克拉夫說(shuō)過(guò):“獲得民族獨(dú)立以后,亞洲歷史學(xué)家—例如印度和印度尼西亞的歷史學(xué)家—的工作很自然地集中于發(fā)掘本國(guó)過(guò)去的歷史,尤其是集中于反對(duì)前輩歐洲學(xué)者對(duì)歷史所作的‘殖民主義’解釋。迄今沒(méi)有任何人否定過(guò)亞洲歷史學(xué)家這種反應(yīng)的必要性及其有益之處。然而,我們同時(shí)又必須承認(rèn),從長(zhǎng)遠(yuǎn)看,用印度或印度尼西亞民族主義的神話取代以歐洲為中心的‘殖民主義’的神話同樣是勞而無(wú)功。……我們的目標(biāo)應(yīng)當(dāng)是樹(shù)立至今尚未樹(shù)立起來(lái)的那種立足全世界的觀念。”盡管巴氏這段話是就歷史科學(xué)研究而論的‘,但我以為它所包含的道理對(duì)歷史文學(xué)創(chuàng)作同樣真有參考價(jià)值。情況既是這樣,那么我們?cè)趺茨苷f(shuō)已然廣闊的古為今用就是絕對(duì)恒定了的呢?怎么能用靜止的非歷史的方法對(duì)它進(jìn)行評(píng)判呢?在“古為今用”的問(wèn)題上,我們應(yīng)該像巴勒克拉夫所說(shuō)的樹(shù)立起“立足全世界的觀念”,讓自己的思維與時(shí)代同步對(duì)應(yīng)地開(kāi)放廣大.只有這樣,我們才算真正理解了古為今用,從而使自己的創(chuàng)作或理論研究躍上一個(gè)新的臺(tái)階。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#